« Souvent assis sur quelque mât qui gisait le long du quai de Recouvrance, je regardais les mouvements de la foule : constructeurs, matelots, militaires, douaniers, forçats, passaient et repassaient devant moi. Des voyageurs débarquaient et s’embarquaient, des pilotes commandaient la manœuvre, des charpentiers équarrissaient des pièces de bois, des cordeliers filaient des câbles, des mousses allumaient des feux sous les chaudières d’où sortaient une épaisse fumée et la saine odeur du goudron […].
Mon esprit se remplissait d’idées vagues sur la société, sur ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tristesse me gagnait ; je quittais le mât sur lequel j’étais assis ; je remontais le Penfeld (sic), qui se jette dans le port ; j’arrivais à un coude où ce port disparaissait. Là, ne voyant plus rien qu’une vallée tourbeuse, mais entendant encore le murmure confus de la mer et la voix des hommes, je me couchais au bord de la petite rivière. Tantôt regardant couler l’eau, tantôt suivant des yeux le vol de la corneille marine, jouissant du silence autour de moi, ou prêtant l’oreille aux coups de marteau du calfat, je tombais dans la plus profonde rêverie. Au milieu de cette rêverie, si le vent m’apportait le son du canon d’un vaisseau qui mettait à la voile, je tressaillais et des larmes mouillaient mes yeux.»

François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe.

Dans ce passage des Mémoires d’outre-tombe rédigé en janvier 1814, Chateaubriand se remémore la découverte, près de trente ans plus tôt, de Brest et de son fleuve sinueux s’ouvrant sur l’immense rade du Ponant, et sur les rives duquel l’arsenal voulu par Richelieu a fait naître une intense activité que le jeune aspirant de marine désœuvré se plaît à contempler. Par ces quelques lignes, l’Enchanteur de Combourg construit un topos littéraire romantique qui illustre l’une des interprétations possibles du thème de l’édition 2024 du festival Transversales, « Rives, dérives » : celle du lien intrinsèque entre la rive et le rêve.

La fréquentation des rives est ici à la fois celle de la rivière Penfeld mais aussi, à plus petite échelle, celle du royaume, puisque Brest est la dernière citadelle d’importance avant l’ouverture océane. La potentialité du départ vers une vie exaltante au-delà des terres de France ouvre des perspectives nouvelles au narrateur : « après ce cap avancé, il n’y avait plus rien qu’un océan sans bornes et des mondes inconnus »¹. Le vagabondage² le long des rives de la Penfeld offre au jeune homme le tableau d’un condensé d’activités³ (« constructeurs, matelots, militaires, douaniers, forçats, passaient et repassaient devant moi »⁴), de sons, d’odeurs (« la saine odeur du goudron » utilisé pour étancher les coques des navires). La description procède volontiers par accumulation pour rendre compte de l’intensité des stimuli visuels, sonores, olfactifs auquel est soumis le narrateur.

Ce sont ces stimuli qui suscitent très vite « la plus profonde rêverie », des « idées vagues sur la société », dont la force amène le jeune homme à s’éloigner des lieux d’intense activité, à remonter le cours du fleuve, pour s’allonger quelque part sur la rive en n’étant plus soumis qu’au « murmure confus de la mer et [de] la voix des hommes ». Ce retranchement intérieur, qui semble jaillir du mouvement vers l’amont, vers l’intérieur des terres, est l’occasion de laisser l’esprit dériver à son aise, de donner libre cours aux émotions (« je tressaillais et des larmes mouillaient mes yeux ») que la pensée rationnelle ne peut et ne veut expliquer.

Des sens au non-sens : une mécanique textuelle récurrente

On retrouve chez d’autres auteurs des scènes similaires, proposant une construction textuelle proche, confirmant l’existence d’un topos, qui n’est d’ailleurs pas propre au texte⁵. Ainsi, dans La Mer (1861), Jules Michelet (1798 – 1874), dont l’écriture apparente les travaux historiques à la littérature, ouvre sa réflexion sur le monde encore mal connu des océans par un chapitre liminaire intitulé « La mer vue du rivage ». Décrivant la première approche de la mer, il se fait guide pour le lecteur ou la lectrice, l’introduisant dans cet univers que le livre va ensuite explorer en mobilisant des connaissances issues de diverses disciplines. Pour cela, comme Chateaubriand à Brest, Michelet se fonde d’abord sur une approche par les sens, assaillis par quelque chose de nouveau, d’incompris :

« Bien avant de voir la mer, on entend et on devine la redoutable personne. D’abord, c’est un bruit lointain, sourd et uniforme. Et puis à peu tous les bruits lui cèdent et en sont couverts. On en remarque bientôt la solennelle alternative, le retour invariable de la même note, forte et basse, qui de plus en plus roule, gronde. […] Que d’autres voix elle a encore ! Pour peu qu’elle soit émue, ses plaintes et ses profonds soupirs contrastent avec le silence du morne rivage. Il semble se recueillir pour écouter la menace de celle qui le flattait hier d’un flot caressant. »⁶

Ici, ce ne sont pas les hommes au travail qui bruissent, ce n’est pas le jeune rêveur de Combourg qui se tait, ce sont les lieux, les éléments personnifiés (on retrouve le substantif « personne » pour désigner la mer, qui est qualifiée de « redoutable » et à qui l’auteur attribue une « voix ») qui incarnent cette même dialectique du bruit et du silence. Mais ce sont bien les humains (en l’occurrence « l’enfant et l’ignorant » de la mer, dans lesquels le lecteur est invité à se reconnaître au seuil de l’ouvrage) qui, face au spectacle de l’océan, sont frappés d’une « stupeur admirative »⁷. Cette dernière s’accompagne d’abord de « moins de plaisir que de crainte »⁸ devant la violence de l’océan avant que, « observant que cette fureur a des bornes où elle s’arrête, l’enfant rassuré hait plutôt qu’il ne craint la chose sauvage qui semble lui en vouloir »⁹.

De l’effroi à la mélancolie : une mutation des formes de dérive face à la mer

Effroi, haine, stupeur, admiration sont autant de marques de la suspension du jugement rationnel, de moments où l’esprit part à la dérive, n’organise plus le cours de ses pensées. C’est aussi un condensé de la mutation des relations de l’humanité à l’océan, tout du moins en Occident, étudiées par l’historien des sensibilités Alain Corbin¹⁰. Ce dernier analyse l’évolution du rapport à la mer, montrant que cette relation a d’abord été marquée par la peur d’un monde mouvant et profond qui, s’il est parcouru en surface par quelques téméraires, effraie celles et ceux qui restent à terre, par sa fluidité obéissant à des mouvements incompris, par sa vastitude que l’horizon n’épuise pas, par ses profondeurs sombres d’où émergent parfois des animaux si grands que les premières cartes marines les figurèrent en monstres mythologiques.

Au XVIII^e siècle, la pensée rationnelle des Lumières entreprit de dépasser cette peur déraisonnable pour faire l’histoire naturelle des rivages et développer une approche médicale de la mer, source de bienfaits pour le corps et l’esprit. Mais, pour l’historien, ce processus de médicalisation, qui s’appuie sur l’idée d’un « choc salutaire » que l’immersion dans l’onde toujours inquiétante provoque chez les malades, s’il est une première étape vers le « désir du rivage », reste marqué du sceau de la peur, domptée à des fins utilitaires mais non annulée.

La période romantique, qu’illustre l’extrait de Chateaubriand, valorise la recherche de l’émotion forte, cherche à singulariser le récit, à « organiser la mise en scène de sa propre fusion dans la nature »¹¹. Le XIX^e siècle continue ainsi de construire le désir du rivage initié par les théories néo-hippocratiques des Lumières, mais le « choc salutaire » est désormais celui de la dissolution de l’esprit dans l’élément par le biais des sensations et des émotions, comme un retranchement hors du monde et de ses soubresauts illusoires.

Rester sur la rive, demeurer dans le rêve

Le topos du regard vagabond porté sur la mer depuis la rive est singulier en ceci qu’il est un regard de la lisière, de l’interface, de l’entre-deux. La vision de l’océan fait quitter – mais mentalement seulement – le monde de la terre, de la stabilité, du fixe, pour contempler les possibles du mouvant, de l’incertain, du méconnu. Celui ou celle qui se tient sur la rive peut jouir de la tentation du départ sans en affronter effectivement les dangers. Mais cette position de rêveur des lisières peut aussi trahir l’inquiétude de celui ou, plus souvent, de celle qui attend – qui attendra peut-être toujours. Dans Pêcheurs d’Islande (1886), Pierre Loti montre Gaud, la jeune épouse de Yann, le marin parti pour la grande pêche à la morue, « [allant] dès le matin tout au bout des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derrière la maison paternelle de son Yann […] et s’assey[ant] là tout le jour aux pieds d’une croix isolée qui domine les lointains immenses des eaux… »¹². Gaud attend celui qui ne reviendra pas, ignorant à jamais les circonstances d’un naufrage qu’elle ne peut que deviner. « Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au milieu de ces tranquillités, regardant toujours, jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à ne plus rien voir. »¹³ L’esprit, ici, paraît de prime abord ne plus dériver, il est tendu vers une attente unique, obsessionnelle, que la présence de « sa » croix, rappel des nombreux départs sans retours, devrait pourtant présenter comme illusoire. Malgré tout, si le cours des pensées est ainsi concentré, il y a là également une forme de dérive en ce que Gaud ne parvient pas à se faire une raison, à comprendre que l’espoir n’est plus permis. L’espérance est entretenue, au pied de la croix qui en est le symbole tout autant qu’elle peut être une annonce funèbre, par la fréquentation systématique du rivage et de l’incertain sur lequel il s’ouvre.

C’est que l’écriture de la mer, quand bien même elle se fait depuis la rive, a souvent à voir avec le symbolique et le spirituel, avec la quête de l’absolu. Dans Le roman maritime, un langage universel. Aspects mythologique, métaphysique et idéologique, Ibtisam Zainoun postule que l’écriture de l’eau est « l’écriture par excellence de l’inspiration, de l’activité inconsciente individuelle et collective ». Elle permet un questionnement sur la nature du réel et de l’irréel, elle autorise la croyance en la probabilité d’une autre réalité, inconsciente. L’autrice note la récurrence de la figure du rêveur dans le roman maritime. On voit que le rêveur, ou la rêveuse, peut tout aussi bien rester sur la rive. Sans doute cette situation à la lisière permet-elle d’ailleurs davantage la rêverie car il n’y est pas question d’affronter l’élément comme doivent le faire les marins cernés par les flots tempétueux, mais seulement de le contempler. La paronomase de la rive et du rêve apparente en outre poétiquement le lieu et l’effet qu’il produit.

Ibtisam Zainoun, mobilisant les théories jungiennes, constate que la méditation sur l’eau – et nous ajoutons, au bord de l’eau – suscite une pensée non dirigée, qui s’écarte du réel, une pensée entée sur un « temps sacré » dont l’autrice cherche les marques dans le roman maritime. Un temps hors du temps dont la suspension du raisonnement par la rêverie est la trace, un temps qui fut d’abord celui du mythe par la réactivation récurrente des figures de monstres marins (Charybde et Scylla, le Kraken) ou des cataclysmes apocalyptiques (le Déluge) et qui, dans les extraits que nous avons proposés, a perdu sa charge mythologique. Seuls les enfants et ceux qui n’ont pas vu la mer sont, chez Michelet, encore sujets à l’effroi.

Néanmoins, la dérive de l’esprit est toujours synonyme d’entrée dans un temps autre, incertain, sans mesures, sans bornes. Il est désormais source de questionnements plus que de certitudes inquiétantes. Temps de l’éternité et de l’éternel recommencement du flot et du jusant, il ramène aussi à la surface d’autres images, celles des disparus qui n’existent plus que dans le souvenir. Ainsi, le chapitre liminaire du livre de Michelet fait de l’expérience du temps suspendu sur la rive celle de la remémoration de l’enfant trop tôt disparue¹⁴, liant la mer et la mort, le temps de l’humain mortel et l’éternité du souvenir, la rive où l’un reste et la dérive du proche au-delà de l’horizon de la vie :

« J’observais ce duel au Havre, en juillet 1831. Une enfant que j’amenais là en présence de la mer sentit son jeune courage et s’indigna de ces défis. Elle rendait guerre pour guerre. Lutte inégale, à faire sourire, entre la main délicate de la fragile créature et l’épouvantable force qui en tenait si peu de compte. Mais on ne riait pas longtemps, lorsque venait la pensée du peu que vivrait l’être aimé, de son impuissance éphémère, en présence de l’infatigable éternité qui nous reprend. – Tel fut l’un de mes premiers regards sur la mer. Telles mes rêveries, assombries du trop juste augure que m’inspirait ce combat entre la mer que je revois et l’enfant que je ne revois plus. »¹⁵

1. François-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 72-73.

2. Une étymologie possible du verbe « rêver » serait le verbe (non attesté) esver « vagabonder », issu du gallo-roman esvo « vagabond ». Josette REY-DEBOVE et Alain REY, Le Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010.

3. À la lecture de ce passage, on pense au tableau de Jean-François HUE, Vue de l’intérieur du port de Brest, 1793, conservé au Musée national de la Marine, qui, à l’image de la série des ports de France de Joseph VERNET, témoigne, en la valorisant, de l’activité intense des quais brestois.

4. François-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires, op. cit.

5. Les marines de Turner, par l’emploi de la couleur pour rendre les ciels mais aussi les lueurs d’un incendie ou l’exhalaison des fumées, suscitent sans doute autant un plaisir visuel qu’elles convoquent des souvenirs d’odeurs ou la perception de la chaleur. Le spectateur laisse alors son regard dériver dans l’espace du tableau, passant d’une couleur à autre, d’une sensation à une autre, en une forme d’accumulation.

6. Jules MICHELET, La Mer [1861], Paris, Gallimard, Folio, 1983, p. 46-47.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 49.

10. Dans Alain CORBIN, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, 1740-1840, Paris, Flammarion, Coll. Champs, 1990. Dans le champ de l’histoire des sensibilités, au développement duquel Alain Corbin a largement contribué en France, l’exploitation des œuvres littéraires et des arts en général est essentielle pour approcher ce que d’autres sources historiques laissent dans l’ombre.

11. Serge BRIFFAUD, « Alain Corbin, Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, 1740-1840 ». Revue d’Histoire Moderne & Contemporaine, vol. 40, nᵒ 4, 1993, p. 691‑95.

12. Pierre LOTI, Pêcheurs d’Islande [1886], cité dans Armelle LAVALOU, Le Voyage en Bretagne. De Nantes à Brest, de Brest à Saint-Malo, Paris, Robert Laffont, 2012, p. 1027-1028.

13. Ibid.

14. Adèle Michelet est morte à 30 ans, en 1855. Michelet apprend la mort de sa fille aînée alors qu’il est en voyage en Belgique. Le passage cité infra rappelle la découverte de la mer en compagnie de cette enfant, alors âgée de six an.

15. Jules MICHELET, op. cit, p. 49.

---

---