Mélancolie de l’archive 

Au début, elles me parlaient de toi en mètre linéaire. C’était fin septembre, je venais de m’installer à Rennes. Je voulais étudier l’image activiste dans les mouvements lesbiens, sans savoir précisément comment s’articuleraient mes recherches. Le point de départ c’était toi, N. : tes archives, documents de travail, photographies, correspondances, journaux intimes, livres et traces de vie ramassées ici et là.

Nos rendez-vous étaient réguliers. Je venais environ trois fois par semaine. L’archiviste m’avait laissé travailler dans la « zone de traitement ». Pour y accéder, il fallait traverser la salle de consultation, puis passer la porte des réserves. L’endroit était petit et reculé des autres ; j’y travaillais seul. Il y régnait une atmosphère particulière, comme si toutes les odeurs de ta vie s’étaient amalgamées pour n’en former qu’une. Sur le trajet pour venir aux archives, j’imaginais que tu m’attendais dans cette pièce. Vous étiez toutes là, toutes les versions de toi, de tes quinze ans à tes cinquante-six ans. C’étaient tous tes fantômes.

Celui de tes quinze ans affichait un sourire candide et une coupe de cheveux d’une longueur indécise. Le fantôme de tes vingt-cinq ans était mon ami, mon meilleur ami. Si joli, les cheveux courts, toujours plus courts au fil des années. Il était gouailleur avec ses pulls en laine et ses jeans large. 

Celui de tes trentes ans, adoré de tous, ne semblait plus craindre personne. Le fantôme de tes quarante ans était également sûr de lui. Ses cheveux avaient pris une teinte de gris. Il portait des couleurs neutres : du bleu marine, du gris, du marron, du noir. Il était assis sur ma chaise de travail, les manches relevées. Il me disait d’une voix rauque que ce que je faisais était important. Il était mon parent, mon viatique. 

Cette « zone de traitement » devenait le reliquaire de mes chimères. Car toujours, quand je passais la porte, tes fantômes étaient là pour m’accueillir. L’un était assis par terre, l’un fouillait ses propres archives, heureux de retrouver tous ces objets oubliés, un autre encore, consignait passionnément ses chagrins amoureux sur des carnets, sans jamais mettre de points à la fin de ses phrases.

Tous m’ont aidé à dépasser l’isolement de la recherche, car celle-ci a d’abord été pour moi une expérience de solitude. Hormis toi, personne ne m’attend pour commencer sa journée, je n’attends personne pour commencer la mienne. Je ne la commencerais srement pas d’ailleurs. 

Blaise Leroy