Et vous ? De quoi était faites vos rêveries d’enfance ?

Mon enfance, je l’ai rêvée plus que vécue. Il fallait des histoires pour ne pas laisser la réalité prendre le dessus. Inventer. Encore. Toujours. C’était un marathon, une course contre les démons sous le lit et dans la tête. Le monde des adultes était trop barbant, trop compliqué, trop douloureux. Il fallait s’échapper, vivre des histoires extraordinaires que seule moi et mes personnages connaissions. Nous étions tout, et rien à la fois. Ils étaient mes meilleurs amis et ils m’ouvraient une porte vers un infini de bonheur, chaque soir, pour couvrir le vacarme des violences de la journée. C’était ma liberté, je pouvais tout effacer, tout reprendre, tout repeindre : refaire vivre mon père, faire mourir ma mère, échanger mon petit frère, être un garçon, être une fille, un peu des deux, être héroïne, être voleuse, être pleine de pouvoirs magiques et triompher du mal. Mais surtout je pouvais être aimée, et aimer en retour.

Mes histoires se mélangeaient à mes rêves. Mes rêves se mélangeaient à mes histoires.

Il est pratiquement sûr que vous aussi vous rêviez étant enfant, d’histoires de princesses et de dragons, de diligence attaquée et de rebelles en escarpins, de sorcière et de chaudron, de voiture volante et de poussière d’étoile. Et que vous n’avez jamais cessé depuis. Dans le cadre du Festival Transversales et de son thème « Au bout du rêve », c’est, je crois, l’occasion de faire honneur à la petite fille que j’étais, à ses histoires, à ses personnages qui l’ont emmenée plus loin que la maison cassée dans laquelle elle a grandi et qui a pu un peu l’abîmer parfois. Retrouver ses rêves, redonner de la vie à ce havre de paix pour guérir encore. J’ai alors fouillé, replongé dans mes carnets, dans mes livres d’école, dans ma mémoire aussi, beaucoup, redonné du sens à certaines phrases mal écrites et bancales, et j’ai récolté avec patiente chaque petit bout éparpillé de mes histoires et de mes rêveries.

Voici à la suite quelques une d’entre elles, plus ou moins datées, dans leur ordre d’écriture, du début collège à la fin lycée.

---

La photo

13h. Il était 13h quand elle a débarqué dans la cuisine et qu’elle a débité un flot de parole à ne plus s’arrêter. Moi, je venais de me lever. C’était les grandes vacances d’été et le quotidien était marqué par les livres, les baignades, les draps blancs, le vin, le café, les longues balades à vélo, les shorts en jean et les t shirt déchirés des années 90. 13H10, et ma sœur, inarrêtable. Non mais tu te rends compte !! Ça fait plus d’un siècle Maxime !! 1 siècle !! T’imagines si elles faisaient parties de la famille, c’est comme si …

Souvent, à cette heure-là, la maison de mamie était calme, sereine, elle sentait le café chaud, le citron miel, et la pâtisserie qui cuisait dans le four. Cette odeur chaude et sucrée, légèrement âpre, embaumait toute la maison, jusqu’à l’étage, se mélangeant avec le courant d’air chaud qui venant de la porte fenêtre ouverte sur le jardin. M’empiffrant de la tarte aux pommes de la veille, assise sur le petit coussin jaune tout rabougri posé sur la chaise en osier, je plongeais dans mes pensées. Elles s’échappaient souvent là où elles voulaient, se créant des histoires qui ne tenaient pas debout, romantisant absolument n’importe quel détail d’un souvenir de la soirée de la veille. Comme ce garçon aux yeux bleus et aux cheveux noirs, était il vraiment si beau que mon esprit embrouillé du matin l’imagine ? Lui qui avait plongé son regard dans le mien, qui avait pris le temps de me poser des questions et d’en écouter la réponse, ça n’avait duré quelques secondes mais … Maxime ? Tu m’écoute ? 13h30, et je n’avais pas écouté la moitié de sa tirade. Maxime, je suis sûre que c’est nos arrières arrières arrières grands mères… ou l’une d’elle du moins. Depuis toute petite Adèle faisait ça, elle fouillait tout ce qu’elle pouvait, des cassettes vidéo de notre enfance aux albums photo qu’elle trouvait tout au fond du grenier. Cherchant indéfiniment des réponses à notre histoire familiale. Là, elle agitait sous mon nez une photographie en noir et blanc, au centre de laquelle se tenaient deux femmes, de l’eau au dessus de la poitrine, les cheveux mouillés, dans des maillots de bains datant probablement du début des années 1900. Les deux, très belles.

– Et ? C’est une photographie comme une autre Adèle, il y en a des centaines dans le grenier

– Non pas des comme ça … elle… elle est différente…

– En quoi est elle différente ? Franchement si tu pouvais juste me laisser tranquillement profiter de mon café en arrêtant de brailler dans mes oreilles, ça m’arrangerait.

En réalité, je l’avais vu la différence. Ou du moins ce qui posait problème sur la photo: les femmes ressemblaient à deux goûtes d’eau à notre mère et à la sœur de notre père. Exactement les mêmes sourires respectifs, les mêmes nez, les mêmes postures, les mêmes cheveux, la même désinvolture de ma tante, et la même délicatesse de ma mère. Exactement comme si c’était elles mais dans un siècle antérieur, dans une vie passée.

– Tu l’as trouvé où ?

– Promets moi de tenir ta langue.

Souvent quand ça commençait comme ça, c’est qu’elle était allée fouiller dans la commode de grand-mère.

– Promis

– Dans la commode de grand-mère.

Bingo

– Adèle…

13h42. Grand mère entra pile à ce moment là dans la cuisine et Adèle rangea discrètement la photo dans la poche arrière de son jean.

Les yeux du train

3 heure du mat’. Ça caille. Ça me saoule. Je suis dans le métro et je viens de me faire larguer. Par texto. Il a même pas daigner m’appeler. Je pensais pas qu’il roulait encore à cette heure-là, le métro. Alors quand j’ai vu qu’il était éclairé, j’ai embarqué sans savoir où il allait, je m’en foutais et je m’en fous toujours. Sauf que le problème c’est que le métro maintenant il est arrêté, que j’ai bientôt plus de batterie et qu’à l’autre bout du wagon y a quelqu’un. Je sais pas qui c’est alors j’essaye : « Monsieur ? Ou madame ? Est -ce que ça va ? » Pas de réponse. Juste une respiration saccadée. Ok, super. Et maintenant, je fais quoi ? A l’autre bout ça s’agite, ça grogne comme un animal, ça s’arrête et ça reprend, trois fois de suite. Dans mon esprit c’est la totale panique. Et merde, en plus d’avoir presque plus de batterie, y a pas de réseau. Ça se rapproche, doucement, lentement. Là, tout de suite, maintenant j’aimerais être autre part, partout ailleurs sauf là. Faut pas que mon imagination s’emballe. Respirer. Rester calme. Essayer de distinguer ne serait-ce qu’une forme, une ombre, un reflet. Soudain un crissement suraigu retentit, comme une craie sur un tableau… ou des griffes sur les fenêtres. Je me soulève légèrement pour essayer d’apercevoir ce qui vient de se passer. Là. Sur les vitres. Côté gauche. De longues marques blanches s’étendent sur toute la longueur. J’étouffe un cri. C’est pas humain. Aucun humain ne peut faire ça. La panique totale. C’est une mauvaise blague, une blague, rien qu’une blague. Quelque chose de chaud vient de me tomber dans le cou. Ça vient du dessus et ça me ramène à la réalité. Je touche et je regarde le liquide, et avec le peu de lumière que m’envoient les blocs lumineux des sorties de secours, je distingue très bien cette couleur rouge qui n’est autre que du sang. Je regarde ma main. La regarde encore et encore. C’est quoi ce truc ? J’ose plus bouger. Là-haut ça bouge pas non plus. Une deuxième goutte vient s’écraser sur ma nuque. Le liquide encore chaud glisse lentement dessus. Je tente un mouvement. Pas de réaction. Ok. On bouge. Maintenant. Je me lève et me mets à courir le plus vite possible, ne pas se retourner, éviter les accoudoirs, ne pas tomber, atteindre la porte. Appuyer sur le bouton pour qu’elle s’ouvre. Ouvre-toi. Ouvre-toi ! Allez purée ! Mais… attends. Si il n’y a pas de lumière. Ça veut dire plus d’électricité. Et plus d’électricité, plus de courant pour ouvrir cette foutue porte. Oh non… Je me retourne. C’est là. C’est près. Mais comme l’autre fois ça approche pas trop près. Maintenant je la distingue bien. Ça a des yeux jaunes, un corps d’écailles. Et sa bouche. Rouge. Un rouge profond. Du sang. Je vais mourir. C’est évident. Je vais crever égorgée par ça. Ce truc qui n’est même pas censé exister. Et tout en me fixant, elle bouge vers la droite, se rapproche, recule, décide si elle va jouer avec moi tel un chat jouant avec sa souris, ou me tuer directement en me faisant agoniser dans une flaque qui sera mon propre sang. Dans la panique je ne me suis pas rendue compte que je transpirais, même des joues… Normalement personne ne transpire des joues… même si maintenant je ne sais plus ce qu’est la normalité. Et pourquoi tout commence à devenir noir ? Ça y est je suis en train de mourir ? Mais ça a pas bougé. Je ne vois plus que ses yeux. Jaunes. Seuls. Deux points dans l’obscurité. Un frisson me parcourt, et je me rends compte que j’ai froid. D’un coup j’ouvre les yeux. Un tunnel. Mais qu’est ce qu’il se passe bon sang ?! C’est un tunnel de métro… et un train arrive en face de moi. Les deux points jaunes maintenant sont des phares. Je hurle. Je ferme les yeux. Mais les deux points jaunes sont là. A la même place. Avant l’impact, je me réveille. Je me lève en un bon. La femme qui est en face de moi me dévisage. Quoi ? Qu’est ce que ? Je suis où là ? .. Dans le métro. Je suis dans le métro. À la même place que tout à l’heure. En me rasseyant je croise mon regard dans le reflet de la vitre. C’est bête mais ça me rassure. Alors ce n’était qu’un cauchemar. C’est l’explication la plus rationnelle et la plus logique que je trouve. La transpiration sur mes joues était la condensation sur les vitres. Mais ce que je n’explique pas c’est que lorsqu’en sortant du métro après m’être attaché les cheveux, une trace rouge, une trace de sang est venue barrer ma main de toute sa longueur.

Alors rêve ou réalité ?

Femme d’Oreau

Dans la maison de ma grand-mère, au dernier étage, dans la première chambre au bout du couloir à gauche, s’ouvre une lucarne sur l’eau. La seule fenêtre de la maison qui donne sur la mer. Malgré sa petitesse, elle donne une vue sur pratiquement tout l’océan. Dans cette chambre, été comme hiver, il y fait chaud et doux, le soleil réchauffant par ses rayons la pièce, entièrement baignée d’un halo jaune tendre, rassurant et chaleureux. Dans cette chambre, les lits sont tous alignés de manière régulière, tous ayant une table de chevet, une lampe pour la lecture, et des draps propres de couleurs différentes. Une odeur de cannelle se mélange à celle du vieux bois des poutres, rappelant les noëls au coin du feu. Le jour comme la nuit, il est agréable d’y lire un livre, de jouer, ou de discuter.

Mais les soirs de pleine lune sont différents. Les soirs de pleine lune sont différents du tout au tout. Les soirs de pleine lune, la lumière éclaire comme en plein jour d’une lueur froide, l’air est gelé, presque irrespirable, glaçant l’intérieur des poumons, et emportant le cœur tout entier. Les soirs de pleine lune, l’air frigorifique transforme l’atmosphère, la chambre ne devient plus qu’ombre et maléfice, laissant entrer les esprits les plus hostiles et glacés. Les soirs de pleine lune, il semblerait que la neige pourrait y tomber, que le bois du parquet ne serait plus qu’une vaste étendue de glace qui viendrait se briser sous les pieds des curieux, et que seul le bruit du silence viendrait s’engouffrer entre les croisillons de la fenêtre. Les soirs de pleine lune, à presque minuit, heure magique, il est interdit de monter à la lucarne et de regarder, sous peine d’être engloutie par la femme d’Oreau. La légende raconte qu’une femme, aux cheveux d’or et aux yeux d’opale, puissante et dominante, apparaît les soirs de pleine lune, juste au dessus de l’océan. Dans un calme effrayant, sans un bruit, un trou se forme pour laisser place à une nymphe, une sirène sans queue, une chrysalide mythique, une créature néréidique, avec comme peau des écailles bleu azur, nacrées, aux reflets vert d’eau. Fascinante, son regard luit, perçant la profondeur du bleu de la nuit, seule elle éclaire, défiant les étoiles et la lune. Elle s’élève haut dans un ciel aveugle, flottante, légère, habillée de haillons brodés d’un fil d’or vertical s’étendant de la poitrine à l’entrecuisse. Elle sort de l’eau, et sans rien dire, sans pitié, insensible, elle engloutit le pauvre marin ivre du port avec son bateau, elle engloutit le pécheur qui n’est pas rentré a temps, avec son chien. Elle engloutit par un seul geste de la main, dirigeant une vague vers l’innocente victime, l’emportant dans l’abîme noire. La légende raconte que lorsqu’elle aura englouti chaque homme, chaque femme, chaque enfant, chaque habitant, le village sera plongé sous l’eau dans son royaume, dans le royaume de l’oubli. Et rien ne restera de la terre des Hommes, personne n’échappera à la femme d’Oreau. Pas même moi, engloutie par ma curiosité d’apercevoir une femme sorcière, créature de la mer, une femme immortelle, invulnérable, anesthésiée de toute douleur, indomptable. La maison de ma grand-mère est sous l’eau, dernière survivante des tempêtes.

Nous sommes alors tous devenus des êtres de la femme d’Oreau, descendante du dahut. Nous sommes tous devenus des êtres oubliés et maudits, les damnés des abysses.

Château Branlant

Le linge n’était qu’un prétexte, tout le monde le savait. Les femmes les premières, surtout celles qui voyaient leurs maris partir avec la bassine sale et revenir avec le sourire aux lèvres, mais elles ne disaient rien, ravalaient comme ça leur tristesse et c’était tout. Puis la police aussi elle fermait les yeux, et c’était bien, le proxénétisme était à la mode et eux aussi en profitaient. La maison, sur trois étages, fonctionnait bien, ça tournait, c’était un peu vivant, le bruit du linge battu couvrait ceux des chambres. Le temps d’une lessive dans l’eau et la gâterie était finie, ça durait entre trente minutes et une heure, parfois un peu plus selon la quantité de linge à laver. C’était un peu sale et pauvre, mais personne ne regardait les murs décrépits et le sol poussiéreux, un lit, un matelas, ça suffisait, ni couette, ni draps. De toute manière personne ne restait dormir.

Elle, elle avait pas un visage d’ange mais elle faisait l’affaire, les clients l’appréciaient pour son volume et ses services. Prune qu’on l’appelait dans la maison. Elle était arrivée à ses quatorze ans. Orpheline qu’elle s’était présentée, sans parents quoi, sans le sous aussi. Alors, on l’avait embauché, d’abord elle avait fait les petites demandes, pas trop dures, ni épuisantes. Mais, elle avait été de plus en plus demandée, et le bourgeois avait fait d’elle sa préférée. Elle ne s’était pas posé la question de pourquoi et elle avait grandi. Elle vivait bien qu’elle se disait, elle avait bien réussi sa vie, elle s’était débrouillée, elle n’aurait pas aimé faire autre chose, c’est ce qu’elle répétait aux filles des autres chambres, elle avait pas appris à l’école alors qu’est ce qu’elle aurait pu faire. C’était comme ça sa vie. C’était ça sa vie. Puis les hommes n’étaient pas si méchants, ils la faisaient vivre un peu. C’était toujours à peu près la même rengaine, elle aimait bien, ça ne changeait pas trop d’un gars à l’autre, une gâterie, une pénétration, au début lui au-dessus, puis quelques quarts d’heure après derrière. Il finissait, puis elle prenait les sous qu’ils lui tendaient, quand elle ne devait pas leur arracher des mains. Nonchalamment elle les glissait dans son soutient gorge trop petit parce que jamais, ou pas souvent, ils ne l’enlevaient. Et alors ils repartaient, les bourses vides et les bras pleins du linge de maison. Parfois, elle se prenait à rêver qu’un jour un de ceux qui la payait l’emmènerait et lui ferait découvrir Paris, Londres, ou même Rotterdam. Ça lui faisait oublier un peu les mains grasses, les regards libidineux, la perlèche au coin des lèvres et l’haleine sale. Alors comme ça, elle tirait un peu d’amour des étreintes qu’ils lui proposaient, même si la plupart n’avaient pas de délicatesse lorsqu’ils faisaient leur affaire. Parce que, même si elle était la préférée, ce qui lui épargnait d’être frappée, égratigné avec toute sorte d’objets, ou même tuée, jamais une caresse n’était agréable.

---

Ainsi, ces aventures m’ont bordées et fait grandir, j’écris encore aujourd’hui, quelques histoires et surtout des poèmes pour continuer à rêver. Et vous, de quoi étaient faites vos rêveries d’enfance ?

Girardeau Agathe

---

---