(En)jeu – un atelier d’écriture au Bois Perrin

Le 25 décembre dernier, neuf participant·e·s ont accepté de se prêter au jeu de l’atelier d’écriture (En)jeu, qui mêlait les thématiques du festival Transversales 2023 au cœur d’un dispositif d’écriture centré sur une marelle. Pour avancer sur la marelle, il fallait répondre à des contraintes d’écriture, diverses et variées, produire des textes individuels et collectifs. Fortement nourri par la structure de base des ateliers d’écriture ludiques, cet atelier en forme de jeu de plateau permettait de faire le lien (de plus d’une façon) avec l’enfance et l’onirisme qui ont inspiré le festival cette année.
Voici certains de leurs textes. Merci à elleux pour leur partage.

Juliette Thomas

Le portrait d’un personnage

Sarah

Sarah a huit ans. Ses cheveux sont roux et tressés. Ses yeux verts sont malicieux. Elle porte une jupe et un pull de couleur rouille. Son manteau est vert pomme. Sarah aime jouer dans la cour de l’école à la récréation. Elle saute à la corde avec Mariette pendant que les garçons jouent au ballon. Aujourd’hui, il y a un brouillard épais. On distingue à peine les platanes en ce mois de janvier 1975. Le maître d’école a demandé à ses élèves d’apprendre par cœur une fable. Sarah a choisi La Cigale et la fourmi. Devant ses camarades elle récite le texte appris avec sa grand-mère,
Mémé Lucie. Mémé Lucie habite le bourg, elle tient l’épicerie avec son fils Michel. Sarah ne se souvient pas de sa mère disparue quatre mois après sa naissance. Mémé Lucie et Sarah se font complices autour de la table dans la cuisine où se trouve un poêle à bois qui réchauffe les corps en ce temps hiémal.

Agnès

Là où il apparaît

– Ou sinon tu peux la jouer comme ça…

Il se lève du canapé et commence à jouer la scène.

– Ouais, mais je sais pas… Je trouve ça trop simple. J’aimerais bien apporter ma touche. Faire quelque-chose d’original…

– Si tu t’écartes trop du script Vincent il te dira non de toute façon. Tu sais comment il est avec ses acteurs.

– Oui, sauf que son script il est pourri à Vincent.

– Pourquoi t’as accepté de le faire ce film alors ?

– Parce-que j’ai besoin de thunes.

– Mais où tu les fous tes thunes justement ? Tu touches quand même de bons cachets et t’es obligé de tourner trois ou quatre films par an pour vivre.

– La pure c’est pas donné tu sais…

– Ouais bah justement. Si tu foutais ton nez dans d’autres choses que ça tu serais peut-être pas obligé de jouer dans des films aux “scripts pourris” comme tu dis.

– Tu veux que je fasse quoi d’autre ?

– Bah je sais pas… Te caser peut-être déjà. T’as bientôt trente-cinq balais et t’agis comme un ado qui en a seize.

– J’aime être un ado. C’est fun. Et me “caser” comme tu dis ça m’intéresse pas. Si c’est pour divorcer et être à la Une de tous les magazines people ça m’intéresse pas. J’aime mieux être seul.

L’assistant réal entre dans la loge après avoir toqué.

– La pluie s’est arrêtée. On va pouvoir tourner d’ici trente minutes.

– Ça roule, merci.

L’assistant réal sort de la loge.

– Bon ok, c’est vrai que t’es pas tellement un mec à caser. Mais tu pourrais je sais pas, voyager, découvrir d’autres cultures, une sorte de quête spirituelle.

– J’ai une gueule à faire une quête spirituelle?

Il rigole.

– Nan, t’as celle d’un junkie de de trente-cinq ans qui va bientôt y laisser sa peau s’il ne prends pas des mesures drastiques d’ici peu de temps.

– Mais non. Et puis au pire si je clamse je manquerais à personne. J’ai déjà vécu assez de vie en une, avec tous les rôles que j’ai joués. J’ai déjà assez voyagé grâce au cinéma.

– T’es en train de passer à côté de celui de ta propre vie et ça c’est dommage.

Il soupire

– Bon, c’est comment dehors ? On va s’en fumer une avant de retourner sur le plateau ?

Il regarde à travers les rideaux.

– C’est couvert, mais ça a l’air de se maintenir. On va pouvoir la faire je pense.

– Tu m’en payes une ? J’ai pas eu le temps de passer en prendre ce matin.

– Seulement si t’arrêtes de me les briser avec tes morales à deux balles.

Antoine

Arsène

Ils me donnent de nombreux noms. Surtout des noms d’oiseaux. Je suis pourtant pas si pire. Si tu me poses la question, je te dirais sans doute que je suis le Arsène Lupin de sous la couette, le robin des bois des baisers. Chaque nuit, quand ils ne sont pas là, je me glisse à leur place entre les draps.
D’ailleurs y’a pas qu’entre eux que je me glisse.
Chaque nuit alors que je quitte leurs draps je l’entends me rappeler. Elle voudrait dormir dans mes bras, mais si tu me connais, tu sais que je suis pas Morphée.
Elles me donnent de nombreux noms, surtout d’amour et de désir. Je préfère ça à ce que disent leurs maris.
Après faut les comprendre. Pendant qu’ils trinquent et que leurs cervelles tintent autant que leurs gobelets.
Pendant qu’ils se cognent le crâne.
Moi. Moi, je suis avec leurs femmes.
Elles pleurent car elles savent que je suis comme l’averse, je ne fais que passer.
Dans leur vie, comme dans leur lit.
Ensemble on tâche les draps, puis seules elles inondent l’oreiller.

Les hommes me maudissent et les plus cultivés me nomment la chouette osculaire.
Je suis le jardinier.
Les femmes se languissent et laissent entrouvertes leurs cœurs et leurs fenêtres.
Je suis l’ombre lunaire.

Dans les bars comme dans les chambres,
Chaque nuit crie mon nom.
Dans les bras, entre les jambes,
Chaque nuit crie mon nom.

Simon

Le Cancre

C’est la bête de somme.
Le cancre de la classe,
Celui au fond de la classe
A qui l’on fait porter,
Avec la paresse des moqueurs,
Les oreilles d’âne.

Il court vite.
Il s’amuse.
Il rigole.
Mais lorsque vient le temps de l’école
Il la perd aussitôt, sa langue.
Les autres se réchauffent et lui s’engourdit.

L’étiquetage bergsonien est si aisé.
Il est bien facile de s’y laisser aller.
En ne voyant que celle superposée
On oublie d’au fin fond voyager.
Et celui même nommé finit par oublier

Quel grand vent, froid et mordant
Touchant ces pauvres âmes coloriées

Alors notre cancre efface la course.
Il efface ses rêves et le son de son rire.

– « Poussin rêveur. » dit Maman

– « Petite tempête. » dit Papa
Mais car 10 valent plus qu’un

Il n’est plus que le cancre.
– « Quel Âne, mais quel Âne ! »
Dit le Maître
Disent les Amis
Dit le Cancre.

– « Non mais quelle société ! »
Dit celui qui n’a cessé de rêver.
Il est l’ami du Cancre.
Celui des étiquetés

Quel drôle de voyage
Une bambée incertaine
Ou ils sont trimballés chaque instant.
Traînant des pieds.

– « Sois qui tu es, qui tu veux, qui tu peux.
Fait ce que tu veux, mais rien ne changera
Crois-tu que j’ai choisi d’être le Rêveur ?
Mon nom m’est aussi colléque le tien. »

Le Cancre demande au Maître.

– « Maître, est ce que je peux ne plus être le cancre ? »
– « Connais-tu tes leçons ? »
– « Non Maître. »
– « Alors tu resteras le Cancre. »
– « Mais je ne veux pas l’être ! »
« Alors que veux-tu être ?
Un Intellectuel ?
Un Sportif ?
Un Rêveur ?
Un Banal ? »
– « Non, moi, je veux n’être qu’un enfant. »

Camille

L’homme qui ne savait pas pleurer

Le vieil homme retient ses larmes.
Elles toquent à la fenêtre de ses yeux,
Telles des ombres, mais jamais ne se sauvent.
Terrées au fin fond de ses pensées,
Elles se changent en brumes lacrymales.
La tempête de ses songes le pousse alors à partir.
Il parcourt les sous-bois. Seul.
La plante de ses pieds se mélangeant à la mousse.
Il aime ce silence…ce Silence.
Ce ciel lourd et menaçant, ces branches immenses
Qui relient la terre au cosmos et aux vivants.
Son cœur saute sur la marelle d’humus.

L’écorce qui recouvre son corps est faite de cernes.
Chaque ligne vaut une année.
De la beauté se trouve en cette peau,
Dans laquelle le temps a creusé des sillons
Pour y planter des graines de sagesse.
Un oiseau est passé au coin de ses yeux.
Et, sur le front, se distinguent
Les empreintes de colères félines.
Explorant ses mains, on peut lire le ravissement d’autrefois.
Ses rides nous rendent diseurs d’aventures passées,
Lorsque l’on observe la jungle de pensées
Qui a poussé sur son corps.
Ce sont comme des branches qui se déploient, en arborescence.
Tels les bois du cerf qui s’élèvent.
Ce cuir épais recouvre les larmes.

La lueur clairsemée de l’aube pointe.
Il a marché toute la nuit. L’instant d’un rêve.
C’est là, après l’obscure et ses mystères,
Que les orages bourgeonnent.
La pluie coule sur ses joues.

Cil

La Grande Sorgue

Atmosphère étouffante,
Respiration brûlante
Il n’y a
Plus d’immeubles plus de routes plus de ponts plus de centres commerciaux

Seulement des formes coulantes et moites, des cloques de plastique dans des lésions de béton,
L’asphalte colle sous ses semelles.

Plus de klaxons plus de bruits de chantier ni de sirènes de pompiers
Plus de vrombissements de moteurs plus de discussions dans les bars

Seulement les croassements des grenouilles, agonisantes sous la chaleur.
Tout se tait, tout se meurt, hormis les cris et cette fièvre, qui persistent persistent

A ses tempes
A ses oreilles

Un coup d’œil et elle éteint les lumières, dépose un voile opaque sur sa ville.
La lune est immense dans le ciel sombre, c’est la grande sorgue, la fin d’un monde.

Elle progresse à travers les décombres des existences consumées, des fragments d’humanité qui deviennent poussière.
Elle aime ces étendues de sables gris qui délogent les remparts de la ville, plus de barrières, les gigantesques parois du labyrinthe urbain s’affaissent, elle peut tout voir, tout parcourir.

Le monde fait peau neuve, mue comme les grenouilles.
Elle leur laisse la place, elles reprennent la leur.

Laura

Anabase – Mettre en scène les personnages

Sa parure

Terminer le livre, j’aimerais bien.
– Pourquoi ça ? Dis nous !
– C’est cette histoire ! Je ne peux pas la finir… Il me manque une page, la dernière.

1, 2, 3 Nous irons au bois
4, 5, 6 Cueillir des cerises
7, 8, 9, Dans un panier neuf
10, 11, 12 Elles seront toutes rouges.

– Et tu l’as mangée cette page ?
– Ton chat te l’a piquée ?
– Une souris te l’a chapardée ?
– J’en sais rien les filles… Elle a disparu, déchirée, volatilisée ! Pour une nouvelle aussi courte c’est un comble ! Et je veux connaître la fin, ce n’est pas un Agatha Christie, mais presque !

Bateau, sur l’eau, la rivière, la rivière
Bateau sur l’eau, la rivière au bord de l’eau.

– Et quelle est cette histoire alors ?
– Oui, dis nous ! Et si on la connaît on te fera deviner la fin.
– C’est La Parure, Maupassant.

L’araignée Gipsy, monte à la gouttière…

– Mais je la connais ! Bac de français, 1973, c’était il y a deux ans. Vas-y, imagine la fin de l’histoire !
– Eh bien, Après avoir cassé le fameux bijou et travaillé toute sa vie, elle peut enfin le rembourser et simplement l’histoire se termine bien.

1 pied. J’espère avoir une bonne note au prochain contrôle.
Si je ramène encore un zéro, maman va me jeter par la fenêtre.

– C’est mal connaître Maupassant. Et puis, le bonheur n’a pas d’histoire. Réessaie, tu n’y est pas
du tout.

C’est nul ! Mathilde n’était pas en cours aujourd’hui.
J’ai dû m’asseoir à côté de Benjamin.
Je devais ressembler à une tomate.
Je me demande ce qu’il pense de moi ?
Je suis jolie ?
Trop grande ?
Trop rousse ?

– Alors… A la fin de l’histoire, elle rachète un bijou de même valeur et l’histoire se répète, elle se le fait voler, il se casse ou autre, que sais-je.
– T’imagines une telle morale ? Imaginer qu’il soit impossible de se défaire de sa condition, de son destin. La malchance comme fardeau insurmontable.

Cloche pied. Tiens ! C’est déjà la fin du trottoir.
C’est passé sii viiite.

– Allez ! Donne-nous une dernière fin de l’histoire et ensuite tu saura tout.

Je me demande ce que je vais faire de ma vie.

– Je sens que ça vous plaît de me voir galérer… Bon, j’y vais. La fin de l’histoire c’est cette espèce de raclure de bidet, je le déteste lui et sa grosse mère la catin des bois ! »
Il se prend pour qui l’autre, à me dire que je suis pas dans le rôle ! Alors que ça fait trois heures que je me gèle les burnes sous ses halogènes pourris et surtout sous cette saloperie de pluie qui s’infiltre partout. Sur la tête de mon chien que je pourrais essorer mon caleçon là ! Je sens mes couilles barboter et, du cuir collant du siège suinter une odeur rance de sueur et de tabac froid.
La fumée de ma clope me brûle les yeux et quelques larmes pointent leurs doigts griffus le long de mes paupières.
Viré. Cet enfoiré m’a viré.
Au feu rouge, entre la fumé et la buée je peine à apercevoir le néon. C’est un coup de klaxon derrière qui m’annonce qu’il est temps d’avancer. Mon mégot s’échappe dans un virage et tombe entre mes cuisses. Je m’offre une rasade de bourbon avant de baisser les yeux pour le récupérer avant qu’il me crame les miches.

Comment c’est la mort ?

J’entends un cri, mes freins qui crissent, je la vois au dernier moment, tente un embardée.
La bouteille frappe le pare-brise
Le capot fracasse la fillette.
Ma tête percute le volant

et pendant ce temps, mon siège continue de brûler mes miches.

Camille, Matis et Simon

Extrait d’un texte de groupe “Cultiver son jardin” (titre imposé)

L’amnésie dans laquelle s’était noyé cet homme trompait les traumatismes de son enfance engrillagée. Engrillagée par les normes, par la peur, par les rebords de son être. Inadapté. Voilà ce qu’on lui a toujours dit. Le cancre. Comme l’ortie, la marginale, la refoulée, la recluse, il pousse dans l’ombre. Près des poubelles, dans cet exil de puanteur et de crasse. Loin des yeux des passants. La plante est au creux de ses mains tendues. Il l’arrose, elle sort de terre, il la nourrit, elle se développe, il l’éclaire, elle s’envole. “Comment s’appelle cette fleur qui vole d’un oiseau à l’autre ?” C’est la plante rudérale. Celle qui pousse sur les décombres, les tas d’ordures, les ruines, celle qu’on ne voit pas. Ce tiers-paysage, cet entre-deux. Ses tiges s’élèvent, ses feuilles se déploient, et son pollen s’élance. Il vole sur les plumes du courage. Ce courage de naître dans les gravats, de ne grandir avec rien. Avec moins que rien. De faire de ses vestiges un terreau. De ne pas laisser le passé empiéter sur l’après. Prenez-soin de vous comme l’on prend soin de ses plantes.

Cil

Catabase – Mettre en scène les personnages

La girouette

Ouest – C’est marrant. C’est maintenant que je me retrouve enfermé que je me rends compte que je l’ai toujours été. J’ai toujours subi tout ce qui m’est arrivé. Je n’ai jamais été libre. Donc la situation actuelle n’empire pas les choses. Déjà, à la base, je n’ai jamais voulu faire acteur. C’est arrivé comme ça. Par hasard. Un colloc qui faisait du ciné m’a dit un soir que je devrais essayer. J’étais bourré, fauché, alors j’ai dit oui. Au début, c’était pour me marrer. J’ai commencé le cinéma comme j’ai commencé la drogue, comme j’ai commencé plein de trucs en fait. Au début c’était juste pour me marrer, pour essayer, pour voir où ça pouvait m’emmener.
Malheureusement ça s’est très bien passé au début. Donc l’industrie m’a gardé, m’a rappelé. Ils m’ont très vite mis dans une case, celle de la belle gueule cassée. Ils trouvaient ça beau de me voir souffrir, ils ont adoré ça. Seulement, une fois qu’ils ont découvert que les personnages que j’incarnais à l’écran avaient beaucoup de points communs avec moi, ils ont moins aimé. Le junkie, ça doit rester un fantasme. Personne ne veut réellement en côtoyer. Je me suis donc très vite retrouvé seul.
La drogue, l’alcool, les plateaux de tournage et voilà. Je n’avais pas un ami. A l’exception d’une personne, Matthieu. Lui, je sais pas pourquoi, il m’a toujours apprécié, je veux dire sincèrement. Pourtant c’était mon strict opposé. Moi, je mentirais si je disais que je le considère comme un ami. Il avait beau être super avec moi, je l’ai toujours trouvé chiant. C’était plus une sorte de bouche-trou, un interlocuteur.
C’est peut-être ça mon problème, j’ai toujours été détaché, insensible. Je suis probablement devenu ma propre caricature. Un homme seul, mal aimé et qui n’aime pas. Pourtant je suis sûr que je vaux mieux que ça au fond. Mais c’est à cause de ça que je suis destiné a rester enfermé.

Sud – Je suis seul et tout est gris. D’un côté j’en ai marre, d’un côté j’en ai plus rien à foutre. Mais surtout j’ai envie de me foutre en l’air. Je tourne en rond comme un lion dans une cage à poule vide.
Tout est vide. Mon estomac, mon cerveau, mon cœur, même mes veines, sans parler de mes narines. Le manque m’attrape en plein milieu de la nuit, se plante sur mon torse, me broie la gorge avec ses énormes battoirs et puis j’hallucine.
Je revois le petit corps
désarticulé
les cheveux rouille tâchée de rouge qui rampe au plafond de ma cellule. Sa tête se retourne et ses yeux se braquent dans les miens. Je m’arrête de respirer, semblable au lièvre fasciné par les phares brûlants d’une
voiture.

Nord – Son visage a changé. Les cheveux rouge-rouille sont devenus bruns, les yeux sont passés du bleu au vert, la mâchoire s’est couverte d’une barbe taillée au millimètre, le teint clair, les dents parfaites, il est si beau…

– Bah alors mon pote ? Quelle idée de rester à te morfondre sur ta paillasse alors qu’il y a tellement de femmes dans le monde ? Quel intérêt de moisir ici ?
– Je peux pas sortir, je suis en prison, c’est le principe.

Je réponds à l’apparition.

– Oh mais fais un effort ! T’es pas capable de t’évader ? La honte ! Regarde toi ! Tu plairais même pas à un pou. Fais toi beau avant qu’elle revienne.
– Qui ça ?
– La gardienne ! Elle est fan de toi ça crève les yeux. Rien que tu lui pose la main sur l’épaule son string est trempé. Fais lui un cadeau et trompe sa vigilance, c’est aussi simple que ça !
– Comment ?
– Au moment de revenir dans ta cellule, tu passes par un petit couloir, c’est en général à ce moment qu’ils te passent les menottes. Tu lui donnes le truc à ce moment-là et si j’ai raison – et j’ai toujours raison – elle se sentira tellement plus pisser que tu pourras lui faire ce que tu veux. Et toi ce que tu veux, c’est te tirer de là.

Est – Ça fait des plombes que je suis coincé dans ce foutu trou. Seul avec mes putains de pensées. Et puis l’autre bouffon qui fait sa ronde ça me casse le crâne. Pourquoi il veut pas se poser cinq minutes ? C’est bon, tout le monde va pas se barrer. De toute façon y’a les barreaux. J’en peux plus du bruit de ses pompes. Pourquoi il vient vers moi ? Il est même pas tout seul en plus. Genre il a besoin d’aide. Il est pas foutu de gérer son taff tout seul. Mais bon c’est pas plus mal, sa collègue est plutôt pas mal. Chrysie qu’elle s’appelle. Ils m’emmènent tous les deux au parloir. Moi, j’ai de la visite ?

« Vous vous êtes trompés, nan ? Le gardien me jette son regard condescendant de p’tit merdeux :

– C’est le grand-père de la p’tite Sarah.

Putain. C’est bon je suis mort. Comme si j’avais besoin de ça, de voir le vieux chouiner.

– Bonjour.
– Salut. Tu veux quoi ? J’ai pas fait exprès, voilà chui désolé. C’est bon ? On peut me foutre la paix ?
– Je suis désolé de vous déranger, monsieur. J’aimerais simplement m’entretenir avec vous.
– Quoi ? T’as craqué toi ? Eh Chrysie, il a craqué le vieux ?
– Non, je vous assure, j’ai besoin de vous voir. Je m’en veux. Je n’ai pas passé assez de temps avec elle. J’aurais dû. Tout est arrivé si vite. Pourquoi ? Pourquoi je n’arrive pas à pleurer ? Je voulais voir le visage de celui qui l’a tué. Constater son humanité. C’était un accident. Et je m’en veux de souhaiter votre malheur.
– Fais pas genre t’en as quelque chose à faire de moi plus que d’elle ! T’es triste quand même ?
– Non, pas vraiment, vide. Oui, vide plutôt. Je crois…
– Bon ok, tu veux quoi du coup ?
– Voici une fleur, elle vient de sa tombe. J’espère que cela pourra vous aider à ne pas culpabiliser. Je ne veux pas que l’accident détruise votre vie.

Je prends sa fleur et je fais semblant de pleurer. Je mime les larmes. Celles que lui n’arrive pas à faire sortir. Ça me brûle les yeux mais bon… Après tout, c’est qu’un rôle. Le vieux se barre et Chrysie débarque. Elle vient pour me remettre les menottes.

– Voilà, Madame.

Je lui tends la fleur. Elle me kiffe trop ça me fume. Même pas le temps de capter que je me suis déjà fait la malle. La porte entre le parloir et l’entrée est encore battante.
Arsène s’est tiré.

P’têt même il a croisé le vieux
qui
pleurait.

Antoine, Cil et Simon

Dernier temps d’écriture : réponse poétique à une question du Livre des Questions de Pablo Neruda

« Dans les chiens et les papillons y aura-t-il tes propres larves ? »

La chenille avance sur la feuille de chou
Ses pattes la conduise peu à peu
Vers sa métamorphose en une seconde vie
Elle sera papillon de nuit.

Le chien avale sa pâtée le nez en l’air
Sa mâchoire mastique les morceaux de viande
Il sera repu pour la nuit.

Agnès

« Sais-tu quelles méditations rumine la terre à l’automne ?»

Sombre, sombre, sombre
Calme rage et calme joie
Au temps gris au temps rouille
Ou les morts sont en vadrouille.
Endeuillés sous tristesse ploient
Quand leurs aimés n’ont plus d’ombre

Pauvre d’eux, pauvre d’eux
Qui se recueillent en ces temps.
Laissant leurs réflectives pensées à la terre
Se faisant mâcher par les pas du cimetière
Si la pauvre le pouvait, elle s’en mordrait au sang.
Car dans leur morbide méditation, ils sont malheureux.

Tic-tac, le temps passe et passe encore.
En ce jour, on fête les morts.
Jour de deuil, jours de fête
Pour ceux qui pleurent et ceux qui souhaitent

Crient et crient sans armes ni eau,
Ceux dont l’esprit s’emplit de vers.
Leur dernière demeure, et mainte prière,
La terre les tient dans son manteau.

Cil

---

---