Silence dans les champs et l’usage du cauchemar 

Longtemps Nicolas Legendre s’est levé de bonne heure, non pas pour perdre son temps, mais pour mettre celui des paysans bretons sur le papier. Pendant sept ans, il a été à la recherche de souvenirs, il a fait appel à la réminiscence des uns, aux confessions des autres et cela pour la mémoire de tous. Un soupçon pèse sur le système agricole breton, l’agro-industrie et l’agriculteur en sont arrivés à éprouver une méfiance mutuelle, et c’est dans son livre-enquête Silence dans les champs, récompensé par la prix Albert Londres le 27 novembre dernier, que l’on prend conscience que les campagnes bretonnes sont entrées, depuis longtemps déjà, dans l’ère du soupçon. 

Mais quel rapport avec le rêve et l’enfance ? l’incipit de son livre enquête qui s’ouvre sur le cauchemar de son fils.

Un cri dans la nuit. 

Je me réveille, en nage et en sursaut. 

– PAPAAAAAAA

[…] Je pénètre dans la chambre de mon fils et le trouve mi-éveillé, mi-endormi, quelque part entre ces deux états. Il somnole, oeil mi-clos. Il dit qu’il a vu “des ombres”. Je lui fais répéter. Il confirme: 

– C’est des ombres. Qui ressemblent ni à papa ni à maman. C’est des fantômes.

Le thème du rêve et de l’enfance a été largement exploité dans le cadre du festival Transversales, et dans le cadre des articles qui y ont été publiés. Le début du livre-enquête de Nicolas Legendre est aussi une des incarnations du potentiel romanesque du motif du cauchemar dans les productions littéraires, et en l’occurrence, dans notre cas, dans un objet textuel non-fictif. Cet incipit nous offre ainsi une des variations de l’exploitation de la topique du cauchemar à des fins, non pas seulement narratives ou esthétiques, mais aussi proleptiques et analogiques concernant l’ouvrage journalistique qui va suivre. Ce début in medias res est donc consciemment construit par l’auteur, et n’est pas seulement une accroche rhétorique à valeur introductive. Si, comme l’écrit Barthes, l’écrivain est un être qui absorbe radicalement le pourquoi du monde, une posture éloignée sans doute des ambitions de Nicolas Legendre, le journaliste ne se pose pas moins la question du comment écrire.

Je songe à ce que je viens de dire à mon fils. Que les fantômes n’existent pas. Qu’il peut dormir sans crainte. Je tergiverse alors que les deux causes de mon mauvais sommeil (le cauchemar du petit et l’enquête en cours) s’entortillent sur le fil de mes angoisses. Les “ombres” peuplent pourtant mon quotidien, me dis-je…

Nicolas Legendre, hanté par son travail, peut-il jurer à son fils que toutes les ombres ne sont que des ombres, que ces images paréidoliques ne peuvent être que le fruit d’un fantasme de l’esprit ?  Mais les ombres n’apparaissent que si on y fait attention, et le réel a sa part d’ombre quand les yeux qui s’y posent sont embués par le voile de l’imagination. Ce début du livre enquête est alors saturé de motifs fantastiques, rappelant l’état de doute que suscite le rêve -largement évoqué dans les articles précédents – caractérisé par l’incertitude des frontières qui séparent la réalité et le cauchemar, le fait et la fiction. Cette saturation du motif fantastique, de celui du voile, du caché, de l’illusion, est particulièrement saillante dans cet extrait :

Je tourne et retourne, encore, dans mon lit. Je songe au brouillard qui nimbe les questions agricoles et agroalimentaires, aux tabous, aux mythes, aux clairs-obscurs du tintamarre médiatique, aux recoins mal éclairés de l’inconscient collectif breton. Oui, me dis-je, les “ombres” existent. La Bretagne en est remplie. Elles sont filles de nos cupidités, mères de nos dénis, passagères de nos névroses.

Remarquons alors la structure de ce passage qui évolue de l’incertitude vers la certitude, du doute vers l’évidence. Un parcours qui évoque, de manière métaphorique, le chemin parcouru par le journaliste (et par le lecteur à la fin du livre), et donc, qui suit  l’évolution des connaissances de ces deux entités depuis que l’enquête a débuté. C’est-à-dire la transition d’un “mythe”, d’un non-dit déjà-là, à celui d’un discours intelligible et éclairé.

La fragilité d’un enfant apeuré par l’ombre d’un objet quelconque projeté sur le mur, contraste avec la pesanteur du réel que Nicolas Legendre relate dans une succession de témoignages, de faits, pris dans une structure anaphorique. : “Elles (les ombres) auraient pourchassé des paysans récalcitrants, (…) Elles auraient balancé des antibiotiques dans le tank à lait de François  (…) Elles auraient introduit un virus dans l’élevage de Pierre Chapalain (…) Elles auraient empêché Patrice et Isabelle, jeunes paysans de gauche, d’obtenir un prêt, empoisonné deux de leurs vaches, saboté leur tracteur…” (etc. sur plus de deux pages). Le coupable  (nous l’aurons compris celui-ci n’est pas littéralement une/des “ombres”, Legendre jouant avec son lecteur pour qu’il produise lui-même le sens du discours et ses propres conclusions) de ces méfaits est alors situé dans un flottement puisqu’il est visible partout mais présent nulle part. Cette anaphore, qui est un procédé de fictionnalisation (et rhétorique), n’a pas seulement une vertu romanesque à destination d’un lecteur capable d’actualiser par lui-même l’analogie, mais elle participe à l’effet recherché : elle donne plus de force, d’impact, à la référentialité du récit et des témoignages. Ce qui, rappelons-le, fonde l’intérêt premier de ce livre : sa perspective documentaire et sa capacité à mettre en forme des faits avérés et des témoignages appuyant un propos. Pris indépendamment les uns des autres le lecteur pourrait avoir une distance légitime vis-à-vis de chaque témoignage, et se dire que tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards ; mais la force de cet ouvrage c’est le nombre, c’est le tout organique que ces témoignages forment pour signaler une tendance systémique à la violence dans le modèle agricole breton. Et, sans doute, percevoir au-delà du texte, le corps et l’identité de ces “ombres”.

Du texte d’un journaliste à celui pour le journal  

Procédons désormais à une analyse de l’adaptation de ce texte à travers les médiums, dans le but de montrer les capacités du support livre à accueillir des productions textuelles journalistiques capables de rendre compte de la subjectivité du sujet racontant, en d’autres termes, du narrateur/auteur. Mentionnons alors que l’enquête de Nicolas Legendre a donné lieu dans les lignes du Monde à une série d’articles sur le sujet en avril dernier. Cette série a été signée par Nicolas Legendre et celui-ci synthétise les différents points importants de son Livre-enquête qui paraîtra la semaine suivante.  

Nous aurons évidemment compris que la narration de Silence dans les Champs est prise en charge par l’auteur lui-même : Nicolas Legendre. L’instance narrative se matérialise donc par l’usage de la première personne du singulier, d’un “je” qui laisse alors dans le texte des traces de subjectivité. Dans le cadre d’un texte de fiction, d’un texte romanesque, nous dirions qu’il s’agit alors d’un narrateur homodiégétique et d’une focalisation interne. Toute réception d’un texte est conditionnée par les stratégies narratives à l’œuvre, le texte assignant au lecteur une posture de réception. 

Force est de constater que la posture de réception du lecteur dans Silence dans les Champs est bien différente de celle formée par sa série d’articles parue dans Le Monde une semaine avant la publication du livre-enquête.

En effet, le discours est alors pris en charge par un narrateur hétérodiégétique en focalisation externe. L’instance narrative est alors distanciée des faits qu’elle raconte. L’histoire, les événements, les témoignages, sont les mêmes que dans le livre mais ils sont présentés aux lecteurs par un narrateur qui ne se situe absolument pas à la même distance de la “diégèse” (qui n’en n’est pas “réellement” une puisque l’univers n’est pas fictionnel). Ainsi, ces deux productions textuelles sont signées de la même main, racontent la même chose, mais ne sont pas racontées de la même manière. Prenons alors cet extrait :

“Durant deux ans, Le Monde est allé à leur rencontre, ainsi qu’à celle de nombreux acteurs bretons de l’agro-industrie. Près de trois cents témoignages – paysans, fonctionnaires, techniciens, cadres de coopératives, banquiers, syndicalistes, élus, anciens ministres, etc. – ont été recueillis”,  “L’industrie agroalimentaire, un entrelacs de pouvoir et d’argent en terres bretonnes”, Le Monde, 03 avril 2023, Nicolas Legendre

“Durant cette période, j’ai effectué près de trois cents entretiens avec des paysans, chefs d’entreprises, salariés et cadres de coopératives techniciens, syndicalistes, fonctionnaires, élus locaux, régionaux et nationaux, ministres et anciens ministres, militants environnementalistes, etc. J’ai visité …” Silence dans les champs, Nicolas Legendre.

Nous ne nous attardons pas davantage à relever les occurrences d’un tel procédé de variation de la position du narrateur entre ces deux textes écrits par le même auteur, se basant sur les mêmes documents sources. Mais signalons toutefois que l’expérience d’écriture, et l’expérience de lecture, sont alors divergentes. Le livre comme support est alors, dans une certaine mesure, une revendication de l’auctorialité et induit alors une écriture plus personnelle, quand celle du journal, en particulier du Monde dont l’éditorial n’est jamais signé au nom d’un Journaliste/rédacteur mais de toute la rédaction, s’inscrit davantage dans une écriture collective soumise à une ligne éditoriale particulière. 

L’évocation du cauchemar de son fils n’a alors pas sa place dans les lignes du Monde, la connivence et le jeu avec le lecteur est alors d’une autre nature. Pour les journalistes, le livre ferait-il désormais davantage rêver que le journal ?

---

---