La passion comme jeu avec le réel chez Anna de Noailles et Annie Ernaux

« Le rêve est le jeu de l’homme avec la réalité », proclame Nietzsche dans  La Vision dionysiaque du monde, une œuvre dans laquelle il décrit la polarisation du monde entre Apollon et Dionysos, incarnant respectivement le tangible et sa sublimation à travers la fiction. Dans ce dialogue entre le monde réel et son exaltation par le pouvoir de l’imagination, le monde onirique se profile comme un espace où les contraintes de la réalité s’estompent, propice au divertissement et à une certaine légèreté enfantine : c’est ainsi que le rêve se dévoile comme un jeu pour l’esprit humain.

L’Eros, incarnation de la passion amoureuse à son paroxysme, se dessine alors comme une manifestation particulière de ce jeu onirique. Cette réalité teintée d’une nuance enchanteresse trouve son écho poétique dans les vers d’Anna de Noailles, autrice de neuf recueils de vers écrits entre 1901 et 1933, très autobiographiques, dans lesquels elle partage son amour de la nature et ses élans et tourments ; et s’exprime de manière narrative dans le roman Passion Simple, paru en 1992, où Annie Ernaux raconte la relation passionnelle qu’elle a vécue pendant quelques mois avec un homme marié et vivant à l’étranger. En explorant ces œuvres, nous pourrons observer comment la passion amoureuse peut être perçue comme un jeu avec le réel.

*****

Si le champ sémantique du mot français « rêve » recouvre au moins trois notions différentes, selon, par exemple, le dictionnaire de l’Académie française, notre intérêt ici ne se portera pas sur l’activité cérébrale pendant le sommeil, mais plutôt sur le rêve en tant qu’expérience intime d’une réalité imaginaire. Cette approche nous permettra d’explorer les zones intermédiaires entre le rêve et la réalité, ces espaces nébuleux où le traitement de la réalité est soumis à une sorte de flou. Cette dimension onirique se manifeste de diverses manières dans les représentations de la passion amoureuse chez Anna de Noailles et Annie Ernaux.

D’abord, nous pouvons voir qu’elle se positionne au cœur de l’expérience d’Annie Ernaux, celle-ci écrivant à la fin de son récit :

« Ce retour, irréel, presque inexistant, qui donne à ma passion tout son sens, qui est de ne pas en avoir, d’avoir été pendant deux ans la réalité la plus violente qui soit et la moins explicable. »

Annie Ernaux, Passion simple, dans Ecrire la vie, Gallimard, 1992, p. 686

Ce trouble dans le rapport entre le réel et le rêve, le fantasmé, est exprimé par un jeu sur les oppositions : l’expression quasi hyperbolique, « tout son sens » est associée de manière paradoxale à une phrase quasiment antithétique, car son sens est « de ne pas en avoir ». De plus, l’utilisation de superlatifs pour qualifier « la réalité » accentue ces oppositions, d’une part avec « la réalité la plus violente qui soit » où l’adjectif « violente » évoque une réalité physique et tangible, et d’autre part avec « la réalité (…) la moins explicable », qui s’approche davantage de l’abstrait, échappant à la compréhension rationnelle.

Ensuite, cette confusion entre le rêve et la réalité est représenté dans des scènes de la vie quotidienne, comme dans cet extrait :

« Dans le RER, le métro, les salles d’attente, tous les lieux où il est autorisé de ne se livrer à aucune occupation, sitôt assise, j’entrais dans une rêverie de A. À la seconde juste où je tombais dans cet état, il se produisait dans ma tête un spasme de bonheur. J’avais l’impression de m’abandonner à un plaisir physique, comme si le cerveau, sous l’afflux répété des mêmes images, des mêmes souvenirs, pouvait jouir, qu’il soit un organe sexuel pareil aux autres. »

Annie Ernaux, Passion simple, dans Ecrire la vie, Gallimard, 1992, p. 671.

Il est d’abord intéressant de relever que l’homme qui est l’objet de ses rêveries ( « A. » ) ne sera jamais nommé, ni décrit : ses qualités ont peu d’importance puisque l’autrice ne fait que retracer la manière dont elle a fantasmé la réalité, son expérience de la passion étant totalement irrationnelle. Cette fuite du réel est alors très bien représentée, comme lorsqu’elle écrit « j’avais l’impression de m’abandonner à un plaisir physique » : l’expérience onirique et perceptive se confondent et l’utilisation du verbe « s’abandonner »  révèle cette idée d’évasion. Le rêve agit alors comme un voile recouvrant la monotonie de la vie quotidienne et permettant d’atteindre ce « spasme de bonheur » : saisissante illustration du rêve en tant que jeu avec la réalité !

Cette confusion entre expérience onirique et perceptive trouve également une expression particulière dans ce passage de La chanson de Daphnis d’Anna de Noailles :

Je ne sais plus si l’air est tendre, si le jour
Est luisant, le sel vif, la cannelle odorante,
Mon âme en toute chose est désormais errante
Sauf en la certitude heureuse de l’amour. (…)
C’est le jour quand tu ris, et la nuit quand tu mens

Anna de Noailles, La chanson de Daphnis, dans Anthologie poétique et romanesque, Le Livre de Poche, 1902, p. 73.

Dans ces vers, la poétesse évoque un sentiment de désorientation : elle remet en question toutes ses perceptions du monde réel, que ce soit ses perceptions visuelles « si le jour est luisant », gustatives « le sel vif », ou olfactives « la cannelle odorante ». Ces traces du réel s’effacent sous l’emprise de la passion, qui occupe désormais tout son espace mental : « C’est le jour quand tu ris, et la nuit quand tu mens », l’emploi de l’énumération soulignant cette substitution.

Enfin, à l’instar des rêves, ces expériences passionnelles rendent le retour à la réalité parfois décevant. Anna de Noailles exprime cette dualité dans cet extrait de La Passion : 

Quand un front nous paraît si chaud dans les ténèbres, 
Qu’enivrés des rayons qui nous viennent de lui, 
Nous pourrions à jamais, loin du jour qui reluit, 
Vivre contente parmi des teintures funèbres,

Nous ne pouvons pas croire à ces calmes moments,
À ces froids lendemains, monotones, paisibles,
Qui reviennent toujours, d’une marche insensible, (…)
Et c’est sans doute ainsi qu’un jour plus morne encore,
À l’heure où dans la nuit l’aube terne se lève, 
Sans désir, sans amour, sans révolte et sans rêve,
Les corps désabusés consentent à la mort…

Anna de Noailles, La Passion, op. cit., p. 222.

« L’aube terne [qui] se lève » signale la fin de l’illusion, faisant disparaître l’atmosphère onirique et emportant avec elle « [le] désir, [l’]amour, [la] révolte et [le] rêve ». La réalité se présente alors sous forme de lendemains « monotones, paisibles », dont la marche « insensible » et la « froid[eur] » contraste avec l’«enivr[ement] », la chaleur « si chaud »  et la joie qui en découlait « vivre contente ». 

Or, comme le suggère le vers final, le voile onirique offert par la passion amoureuse, en recouvrant la sombre réalité (« si chaud dans les ténèbres », « vivre contente parmi les teintures funèbres »), est présenté comme indispensable à la vie. C’est pourquoi la poétesse évoque fréquemment la mort dans ses écrits sur la passion amoureuse, comme dans cet extrait du poème Il n’est pas un instant…, où après « l’immense et mouvante folie », elle affirme : 

Je songe qu’il serait juste, propice et tendre 
D’expirer dans ce calme instant 
Où, soi-même, on ne peut rien sentir, rien entendre 
Que la paix de son cœur content. 

Anna de Noailles, Il n’est pas un instant…, op. cit., p. 294.

Ce moment heureux qui coexiste avec le désir de mourir illustrent alors parfaitement la dissonance entre l’enchantement causé par la relation amoureuse et la réalité ; entre le rêve et le réel. 

De la même manière, Annie Ernaux écrit : « Cela me serait égal de mourir après être allée au bout de cette passion », ou encore : « Une nuit, l’envie de passer un test de détection du sida m’a traversée : “il m’aurait au moins laissé cela.” ». L’atmosphère onirique semble envelopper la réalité, la possession de l’être désiré devenant son unique dessein, au point de préférer toute trace de ce dernier à sa santé et donc à la vie elle-même. Ce besoin d’une empreinte physique, matérialisée dans sa chair « il m’aurait au moins laissé cela », témoigne lui-aussi de la souffrance engendrée par le hiatus entre l’histoire fantasmée et la réalité.

*****

Le rêve se révèle être un élément intrinsèque de la passion amoureuse, offrant des parenthèses de plaisir et d’insouciance, rappelant l’innocence enfantine face au monde. Dans nos textes, ce « jeu de l’homme avec la réalité » se présente comme un élément essentiel au maintien de la vie, comme en témoignent ces vers du poème La détresse : 

Amour, allez-vous en pour qu’on puisse mourir,
Puisque aussi bien c’est vous qui nous forcez à vivre.  

Anna de Noailles, La détresse, op. cit., p. 80.

Cette idée trouve une expression ironique chez Emil Cioran, dans un passage d’Écartèlement :

J’essaie de combattre l’intérêt que je prends pour elle, je me figure ses yeux, ses joues, son nez, ses lèvres, en pleine putréfaction. Rien n’y fait : l’indéfinissable qu’elle dégage persiste. C’est dans des moments pareils que l’on comprend pourquoi la vie a réussi à se maintenir, en dépit de la Connaissance.

Cioran, Écartèlement, dans Œuvres, Gallimard, p. 960.

Suggérant que ces expériences, malgré leur irrationalité, jouent un rôle crucial à la persistance de la vie (et de l’espèce), en transcendant la connaissance rationnelle des aspects difficiles de l’existence.

C’est ainsi que, pour clore son récit, Annie Ernaux exprime dans Passion simple une forme de reconnaissance envers « A. », même en dépit de ses sentiments non réciproques : 

Mais lui-même aurait été stupéfait d’apprendre qu’il ne quittait pas ma tête du matin au soir. Il n’y avait pas de raison de trouver plus juste mon attitude ou la sienne. En un sens, j’avais plus de chance que lui. 

Annie Ernaux, Passion simple, op. cit., p. 686.

---

---