Mr. Sandman, bring me a dystopia
« Choisis la pilule bleue et tout s’arrête, après tu pourras faire de beaux rêves et penser ce que tu veux. Choisis la pilule rouge : tu restes au Pays des Merveilles et on descend avec le lapin blanc au fond du gouffre. »
Chacun d’entre vous aura certainement reconnu cette citation comme étant le fameux dilemme proposé à Néo dans le film Matrix (1999). Le postulat de ce film culte de science-fiction est simple : ce que l’on pense être la réalité n’est qu’un rêve, tandis que la véritable réalité (si l’on me pardonne le pléonasme) est un cauchemar. Le film questionne notre rapport à la réalité et au rêve avec tant d’ingéniosité que plus de 20 ans plus tard, il s’agit encore d’une référence emblématique : « un bug dans la matrice » dit-on lorsqu’un oiseau fait du sur-place.

Le rêve et sa contrepartie, le cauchemar, ne sont en effet pas rares dans la science-fiction, comme en témoignent les œuvres de Philip K. Dick. Si ce nom ne vous parle pas, peut-être reconnaitrez-vous certains des films tirés de ses écrits : Blade Runner, Total Recall, Minority Report, The Truman Show, The Man in the High Castle… En bref : Hollywood, on dit merci à Philip K. Dick (et à Ryan Gosling, sans la présence duquel je n’aurais pas regardé Blade Runner 2049). Une sélection de ses nouvelles a d’ailleurs été adaptée en série intitulée Philip K. Dick’s Electric Dreams (Prime Video). Que peut-on tirer de cette énumération de films de science-fiction ? Premièrement, que ma culture cinématographique est impeccable. Deuxièmement, que le rêve est un outil narratif dont le potentiel est légitimement exploité dans les genres de l’imaginaire.
Dans la fantasy, le rêve est souvent un moyen de faire avancer l’intrigue : les rêves de Bran Stark le poussent à partir à la recherche de la corneille à trois yeux (Game of Thrones) ; ou bien, il a une qualité prophétique : celui d’Arwen lui révèle son avenir avec Aragorn (Le Seigneur des Anneaux). Cependant dans la science-fiction, le rêve représente souvent un élément fondateur de l’univers, plutôt qu’un simple procédé narratif. Ainsi, au cours de cet article, je vous présenterai deux exemples d’œuvres de science-fiction pour lesquelles le rêve tient une place centrale dans l’intrigue, mais surtout dans l’univers entier.
Minority report (2002), ou la militarisation du rêve
Depuis sa sortie en 2002, Minority Report est devenu un classique de la science-fiction ; si vous n’avez pas vu le film, vous connaissez au moins le nom. Pour ceux qui ne l’ont pas vu, ou qui l’ont vu il y a longtemps, voici un bref résumé : en 2054, une organisation gouvernementale appelée « Précrime » s’occupe d’arrêter les criminels avant même qu’ils ne commettent leur crime. Cette prouesse (/ violation des droits de l’homme) est possible grâce aux « précogs », des humains aux capacités psychiques quasi-magiques maintenus en stase dans un bassin de liquide douteux. Les visions des crimes partagées par les précogs permettent ainsi à l’unité spéciale de la police d’empêcher les crimes. John Anderton (Tom Cruise) fait allègrement partie de cette unité jusqu’à ce que les précogs prédisent qu’il va commettre un meurtre. Fuite, complot, meurtres, scènes de combats, retournement de situation. Conclusion : la pré-arrestation c’est mal.

Ce film, et la nouvelle dont il est tiré, présentent avant tout une réflexion sur la collaboration qui n’est pas sans rappeler la fameuse citation de Martin Niemöller. En effet, John Anderton n’oppose aucune objection au système abusif dont il fait partie. L’injustice ne lui saute aux yeux qu’une fois qu’elle le concerne personnellement. De la même manière, il arrête les criminels sauf quand il s’agit de celui qui a (de façon présumée) tué son fils : la loi, c’est pour les autres. Mais ce n’est pas l’aspect du film qui nous intéresse : nous sommes là pour parler des rêves. Minority Report met également en lumière le potentiel totalitariste des rêves. Je considère bien que les visions des précogs sont des rêves dans la mesure où cela correspond à la définition officielle du rêve (« suite de phénomènes psychiques (d’images, en particulier) se produisant pendant le sommeil »).
« Quand ils sont venus chercher les Juifs, je n’ai rien dit, je n’étais pas juif. Puis, ils sont venus me chercher. Et il ne restait personne pour protester »
Martin Niemöller
Pour en revenir au potentiel totalitariste des rêves, il ne s’agit pas là d’un concept novateur : par exemple, George Orwell dans 1984 avait déjà anticipé cette utilisation. Parsons, le voisin de Winston Smith, est dénoncé par sa propre fille pour avoir crié « A bas Big Brother ! » dans son sommeil, trahi par ses rêves (et sa fille). Dans cette dystopie-là, le gouvernement police les rêves. Dans Minority Report, le gouvernement police par les rêves. On peut alors s’interroger sur les applications d’un tel pouvoir. Si l’on peut anticiper les crimes, pourrait-on anticiper tout type d’actions ? Si l’on peut lire l’intention du crime dans les pensées d’un homme, pourrait-on y lire n’importe quoi d’autre ? Si l’on peut arrêter une personne avant qu’elle n’ait commis un crime, la juge-t-on pour crime par la pensée ?
Il s’agit là de questions purement hypothétiques, bien évidemment. Tout comme la reconnaissance faciale par des drones, telle qu’elle est mise en scène dans Minority Report, était hypothétique en 2002. Elle l’est beaucoup moins vingt ans plus tard. Sans aller jusqu’à dire que les avancées technologiques actuelles sont à deux doigts de pouvoir espionner nos rêves, les montres connectées capables de traquer notre cycle de sommeil ont de quoi alimenter les angoisses des plus paranoïaques d’entre nous. Je termine ici ma réflexion sur le film de Spielberg, pour en débuter une autre sur une série par Patrick Somerville.
Maniac (2018) : la thérapie par le rêve ?
Et s’il existait une simple pilule capable de réparer tout ce qui ne va pas dans votre cerveau ? Et si cette pilule pouvait vous permettre de guérir votre dépression causée par le décès brutal de votre sœur ? Et si cette pilule était capable de guérir la schizophrénie qui affecte toutes vos relations sociales ? Et si, par-dessus tout, cette pilule n’avait absolument aucun effet secondaire ?
Il s’agit là de l’amorce de la mini-série Maniac, diffusée sur Netflix en 2018. Quel rapport avec le rêve, vous demandez-vous ? Le voici : la fameuse pilule plonge les sujets dans une transe guidée par une intelligence artificielle. Les rêves dans lesquels ils se retrouvent ont pour but de les aider à résoudre tous leurs traumatismes. Mais évidemment, tout ne se passe pas comme prévu : l’IA a développé ce que l’on appelle communément des daddy issues envers son créateur. La crise identitaire de la machine entraine un dérèglement des rêves qui échappent donc au contrôle des scientifiques. Ainsi, la thérapie par le rêve promise à Annie (Emma Stone) et Owen (Jonah Hill) prend une mauvaise tournure.

Qu’implique donc cette thérapie par le rêve ? Pour Annie et Owen, il s’agit d’une succession de situations atypiques dues au dérèglement de la machine. Le pire jour de leur vie ; puis, une aventure loufoque dans le Long Island des années 80 ; puis, un casse dans un manoir durant les années 40 ; puis, un conflit familial au sein de la mafia italienne ; puis, une quête dans un univers fantastique ; puis, une mission secrète pour le gouvernement. Et puis ? Et puis c’est fini. Félicitations, vous êtes guéri. Ou presque. Pour nos deux personnages, chaque aventure leur permet de faire un pas dans la bonne direction. Je n’entrerai pas dans les détails de la fin, vous devrez aller voir par vous-mêmes.
J’élaborerai cependant sur l’utilisation et la présentation du rêve dans cette série. À mes yeux, le scénario aussi bien que les visuels de la série encapsulent parfaitement le caractère aléatoire, distordu, et capillotracté de nos rêves. Les rêves ont rarement de sens et de concordance interne (désolée Freud). Maniac met en exergue ces caractères, épisode après épisode, laissant le spectateur abasourdi et parfois confus, mais toujours impatient de regarder l’épisode suivant. La série explore avant tout le potentiel thérapeutique de nos rêves, non pas dans ce qu’ils voudraient dire de notre inconscient, mais dans ce qu’ils déclenchent comme réaction en nous. Exemple : vous rêvez de votre ex. Freud dira que c’est parce qu’au fond vous l’aimez encore. Mais si votre réaction face à ce rêve est une d’horreur et de dégoût, la série avance que vous êtes passé(e) à autre chose. Un rêve est une aventure, aussi abracadabrante ou traumatisante soit-elle, et une aventure mène à une conclusion. Il tient à nous de déterminer quelle est cette conclusion et ce que nous en faisons. La conclusion de cette partie sera ainsi de vous inviter à regarder la série Maniac.
Ces deux exemples nous permettent de mettre en avant deux utilisations possibles du rêve : l’oppression et la guérison. L’une comme l’autre ne se déroulent pas comme prévu ; d’ailleurs c’est une bonne chose pour le spectateur, ces deux œuvres seraient assez ennuyeuses si rien ne venait perturber le statu quo. La raison principale de ces perturbations peut être ramenée un à élément particulier : le contrôle. En effet, les rêves échappent au contrôle du gouvernement de Minority Report et des scientifiques de Maniac. Les rêves défient le contrôle et la raison. Ils portent en eux un potentiel qu’il ne tient qu’à nous d’exploiter, idéalement en évitant le côté obscur de la Force.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
louisethermoz (30 novembre 2023). Mr. Sandman, bring me a dystopia. Festival Transversales. Consulté le 13 février 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uuao