Rêver du prince charmant
« J’étais amoureuse de l’amour. »
Cette rengaine, je l’ai entendue pour la première fois dans Twilight Hésitation, lorsque Rosalie explique la façon dont elle est devenue vampire à Bella. Sans vraiment comprendre ou analyser pourquoi, j’ai retenu cette réplique sur le champ. Je lui vouais presque une fascination. L’histoire de Rosalie étant l’un des passages les plus marquants de la saga à mes yeux, je réécoutais cette formule une dizaine de fois. Je la re-découvrirais bien plus tard, presque comme un cliché, une phrase qu’on a déjà entendu partout.
J’étais au collège quand j’ai visionné ce film. Ce n’était pas un âge où j’étais en mesure de porter un quelconque oeil critique à ma façon d’envisager l’amour et les relations. Et surtout, je n’avais pas l’impression que cette phrase me concernait. Les seuls semblants de relations que j’avais étaient expéditifs. Mais j’étais une enfant puis une adolescente comme les autres, obsédée par les garçons, les idéalisant chaque fois que je leur trouvais un certain charme. Toujours avoir un prince charmant sur qui rêver. Je fantasmais une relation où tout serait logique, où tout serait naturel. Une relation avec quelqu’un qui me ferait vivre ma fin heureuse.
Comme toute enfant, j’ai avalé et avalé des dessins animés à en vomir. Je passais mon temps devant les animations Disney. Je visionnais les mêmes, en boucle. Et à chaque fois, je me languissais devant les histoires d’amour. J’ai été éduquée par la romance et j’en rêvais dans tout ce que je créais. Je dessinais des couples, j’écrivais d’innocentes romances où la princesse cherchait son bien aimé.
J’envisageais les hommes et uniquement les hommes parce qu’il n’existait pas d’autres façon d’aimer dans toutes les histoires que j’avais lues et les films que j’avais vus. Je voyais les autres sexualités comme secondaires : on n’en entendait pas parler. Les princes épousent les princesses, les héros finissent par sauver les héroïnes; ils ne peuvent être qu’heureux que si le long métrage se termine sur un doux baiser qui présage le bonheur à venir. Je crois même que les autres sexualités me semblent taboues, presque interdites et me mettent, à cette époque, profondément mal à l’aise.
Je passais ma vie à lire et à regarder des films, des séries. J’avais toujours besoin d’une histoire d’amour. C’était un moteur indispensable pour tout commencer. J’ai débuté les mangas et les animés à mon entrée au collège, ne consommant que des shojos et rien d’autre. Je ne lisais que pour savourer la consécration des protagonistes qui allaient enfin s’embrasser après mille péripéties. Mes parents étaient toujours ensemble, contrairement à beaucoup de personnes autour de moi. J’avais alors un modèle stable, une preuve que ce que j’idéalisais pouvait marcher. Les années ont, bien sûr, tout changé.
J’avais une fâcheuse tendance à fuir. Pourtant, je désirais être en couple de toutes mes forces. Je voulais aimer quelqu’un et être aimée de quelqu’un, mais je ne trouvais pas cette personne. Après quelques tentatives ratée que je stoppais vite, j’ai vécu une certaine forme d’intensité pendant quelques mois lors de ma dernière année de collège. Avec du recul, je sais que cette relation ne m’a apporté que de l’aversion une fois qu’elle s’est concrétisée. J’y ai mis fin, une fois de plus, avec hâte. Et ce cycle n’a fait que se répéter, se répéter, se répéter. Je n’atteignais jamais ce naturel, je ne trouvais jamais logique d’aimer la personne une fois que je l’avais. J’aimais l’attente, les péripéties, le doute et les papillons, et enfin la confirmation de mon attirance. Ça s’arrêtait là. J’adorais savoir que j’étais aimée, mais je n’aimais jamais.
Les livres ne précisaient pas comment ça se passait après le baiser final, de quoi est-ce que les couples discutaient – à part de leur amour. Je ne savais pas très bien entretenir une conversation à cette époque, je ne maîtrisais pas l’art de la parole et j’ai dû beaucoup changer pour parvenir à discuter de tout et de rien avec des inconnus. Mais je pensais qu’en me dégotant une âme-soeur, ce problème trouverait une résolution évidente et je n’aurais plus à me préoccuper de cette timidité.
J’avais une très bonne amie qui, contrairement à moi, aimait trop. Elle vivait ces émotions que je rêvais d’éprouver, avec une intensité telle que je l’ai vu souffrir comme je n’ai jamais vu souffrir personne. Cette fille a vécu un véritable cauchemar où un garçon très immature a profité d’elle pendant presque deux ans. Si je ne suis plus en contact avec cette amie aujourd’hui, je reste marquée par la façon dont cet amour est resté inébranlable malgré les événements catastrophiques qu’il lui a fait subir. J’assistais, impuissante, à cette emprise qu’il avait sur elle et dont elle n’a réussi à se débarrasser que par une autre relation qui l’a sauvée.
En grandissant, surtout durant le lycée, cette recherche du prince charmant s’est transformée. Elle a pris ce tournant où désormais, pour être aimée, on devait être sexualisée. J’ai changé d’établissement à la fin de mon collège et j’ai été marquée par la facilité avec laquelle les gens pouvaient se toucher le derrière et parler du corps des filles comme si nous évoquions le repas du midi. Désirant m’intégrer, je n’ai pas remis en question ce fonctionnement et j’y ai même participé. Je n’étais pas éduquée sur ces sujets et je me fondais dans ce jugement perpétuel. Un jugement qui a fini par me rendre plus malheureuse qu’autre chose après un temps, complexant sur ce que les princes reprochaient aux princesses.
Tout était relié au fait que je n’étais jamais assez désirable pour les garçons, au bout du compte. Je devais faire du sport pour leur plaire, je devais mettre des pantalons qui me mettaient en valeur, je devais me maquiller pour être la plus jolie possible. Si je voulais trouver mon prince, je devais correspondre à leurs attentes. Et surtout, j’étais en compétition avec toute la gente féminine. Je devais me battre pour séduire davantage. J’ai traversé une énorme phase de misogynie intégrée où je jalousais chaque fille autour de moi, où je les rabaissais juste pour me sentir validée.
Ironiquement, dans un coin de mon esprit, je me demandais si, sous cette recherche vaine du prince charmant, ne se cachait pas une attirance pour les princesses. On parlait bien plus des autres sexualités désormais, même si elles étaient victimes de moqueries constantes. Mais je rejetais en boucle cette pensée, jalousant encore trop mes compères pour les aimer.
J’ai continué à fuir, à haïr chaque relation une fois qu’elle arrivait. J’ai fait du mal à beaucoup de gentils garçons. Je ne laissais personne me toucher, m’atteindre, et je ne comprenais pas pourquoi ils n’y arrivaient pas. Parce que le problème ne venait, bien sûr, pas de moi. C’étaient eux qui ne me correspondaient pas, voilà tout. Mais je me lassais de ces sempiternels échecs. À chaque espoir de naturel, d’âme-soeur qui s’écrasait, je devenais un peu plus réticente à l’idée d’être faite pour ça. Je ne lisais et ne regardais plus d’histoires d’amour, j’en étais même écoeurée. Cette lassitude m’a poursuivie jusqu’à l’université, où j’ai finis par être profondément découragée par les relations au modique âge de 17 ans.
Pendant le confinement, les étoiles se sont alignées. J’ai rencontré un prince sur internet, et l’idéalisation a été telle qu’elle a tout renversé sur son passage. Six mois à discuter avant de se rencontrer, je n’avais jamais sentie une telle proximité avec une personne. En trois ans, j’ai eu le temps d’avoir un nombre de remises en questions considérables sur ma personne ou même sur mon couple. Au début, je continuais à vouloir plaire, et je ne comprenais pas pourquoi. Je sais aujourd’hui que j’étais marquée au fer rouge par cette sexualisation permanente, cette recherche à laquelle je m’affairais depuis toujours. Notre immaturité à tous les deux n’a pas été évidente sur beaucoup d’aspects et j’ai dû m’éduquer afin de me comprendre et de grandir.
Cette éducation s’est faite grâce au féminisme. Je n’étais pas du tout renseignée sur la question. J’ignorais alors tout de ce que j’ai écrit jusqu’ici, je n’avais jamais regardé en arrière. Du haut de mes 22 ans, je me rends compte à quel point j’avais pu être façonnée comme un parfait produit d’une société patriarcale et hétérosexuelle. Le rejet des filles, l’obsession pour les histoires d’amour, l’envie de plaire, d’être désirable sans être une trainée qui couche à droite et à gauche. J’étais comme volontairement soumise au regard qu’on posait sur moi. J’ai dû me ré-approprier mon image, ma façon de m’habiller, de me comporter. Pour être plus qu’un reflet dans les yeux d’un potentiel prince charmant. Pour me contempler dans le miroir, et ne pas juste voir cette princesse attendant l’amour. Encore maintenant, je me bats contre ces manivelles rouillées mais toujours présentes dans mon cerveau.
Je me doute que le but de Disney et des livres n’était pas d’implanter des crocs aussi puissants dans mes relations. Je connais bien des personnes qui ont grandi avec ce rêve du prince charmant et qui ont eu des relations normales, fluides où elles aimaient simplement et purement leur partenaire.
J’ai fini par me réconcilier avec tout cela. Toutefois je ne vis pas un rêve de princesse. L’amour n’a pas été logique pour moi. Mes relations ne me dirigeaient pas vers un somptueux palais où j’allais vivre heureuse et comblée. J’ai toujours été bien plus ravie par mes rapports amicaux et familiaux. Dans une société où le modèle parfait est de vivre avec la personne que l’on aime et d’avoir des enfants, la pression peut être parfois pesante. Elle nous fait normaliser, à toutes et à tous, des choses que l’on n’accepterait pas sans elle. Elle nous crée ce besoin d’amour que l’on veut à tout prix combler, parce qu’on a grandi avec l’idée que c’était ce qui allait nous offrir le bonheur.
Une relation n’est pas forcément naturelle ou logique, comme je pouvais le penser autrefois. La faculté d’aimer non plus. C’est du travail, de l’entretien et beaucoup de patience. Et tout ça peut être compliqué si l’on a tant besoin d’être aimé, tant besoin d’appartenir à quelqu’un. On peut être amené à tout accepter, comme mon amie, ou à tout rejeter, comme moi.
J’ai beaucoup rêvé, et ces rêves ont été nocifs. J’ai tendance à détester le prince charmant aujourd’hui, parce qu’il m’a fait espérer. Il m’a sexualisée et il m’a empêchée de me regarder avec mes propres yeux. J’ai une aversion énorme envers la masculinité toxique, envers les hommes qui ne remettent pas en question leurs actes, qui ne regardent pas en arrière. Je hais beaucoup d’intrigues amoureuses à cause de ça. Je suis très mal à l’aise devant les romances forcées, où un homme et une femme ne peuvent être l’un à côté de l’autre sans s’aimer. Où la gentille fille aime le méchant garçon, où l’amour est la sainte lumière au bout du tunnel, où on nous explique qu’il faut avoir quelqu’un mais pas comment fonctionnera cette relation.
J’en veux au manque de représentation de l’amour entre femmes qui m’a empêchée de les apprécier, et qui à la place me les a fait détester et jalouser. J’ai été, récemment, estomaquée devant les réactions homophobes à l’annonce de la sexualité d’Elsa dans La reine des neiges 3. Je lisais la peur, le malaise dans les commentaires de ces parents inquiets pour l’avenir de leurs enfants, soumis à cette dictature woke.
Moi, j’aurais aimé regarder ça enfant, connaître le personnage et les premiers films plus jeune. J’aurais aimé admirer cette héroïne, qui se bat pour elle, pour sa soeur, pour son identité. Et non pas pour trouver un renouveau. J’aurais aimé qu’on me montre plus tôt que je pouvais être heureuse autrement.
Je n’en veux pas aux filles qui ont été comme moi, méchantes et jalouses. On était toutes ensemble dans cette course infernale pour le rêve du prince charmant. Et on mérite aujourd’hui de se demander quelle princesse on a envie de voir dans le miroir.
Quelques ressources pour aller plus loin
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
andreaalexei (14 novembre 2023). Rêver du prince charmant. Festival Transversales. Consulté le 12 octobre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uua3
