Charulata : éducation littéraire, éducation sentimentale

Article proposé par Oriane Guiziou-Lamour

Charulata (চারুলতা) est un film indien réalisé par Satyajit Ray et sorti en 1964. Inspiré de la nouvelle Nastanirh de l’auteur Rabindranath Tagore, Satyajit Ray fait renaître le Calcutta des années 1880, à travers l’histoire de Bhupati, son cousin Amal, et sa femme Charulata. Le film est centré autour de Charulata, ou Charu, qui mène une vie lascive d’ennui, délaissée par son mari obsédé par son journal politique The Sentinel. Ce dernier, pour distraire Charu et la tirer de sa monotonie, la met sous la tutelle de son jeune cousin et poète Amal, dans l’espoir de stimuler son talent littéraire manifeste. Mais la relation entre Charu et Amal dépasse celle de maître à élève : les rôles s’inversent et changent même de polarité. Ils deviennent amants tacites, liés par la littérature qui les rapproche et les révèle.

Charulata est donc une réflexion sur l’acte d’écrire. Mais plus largement, il est même une réflexion sur le médium de l’écriture. Qu’est-ce qui nous pousse à écrire ? Comment écrit-on ? De quoi parle-t-on ? Charulata nous assure de la pertinence de la littérature. Mais comment s’illustre-t-elle ?

Le film nous présente, à travers son articulation narrative, les étapes de l’apprentissage de l’écriture, et celles de la création artistique. Tout d’abord, la littérature est une découverte. Amal incite Charu à lui donner son avis sur ses écrits. L’apprentissage commence par la faculté de juger. Puis vient la création, qui nait d’une impulsion extérieure : Charu pousse Amal à écrire, et en retour Amal incite Charu à se souvenir pour trouver de quoi écrire. L’écriture semble ainsi devoir passer par le tamis créatif de la mémoire. Puis, la matérialisation de l’écriture -qui amène une maturité et un nouveau regard plus véridique sur le monde- correspond à la matérialisation de l’amour.

Mais si la littérature est une affaire d’affinités, de retrouvailles d’esprits qui se ressemblent, elle est aussi le lieu d’une incommunicabilité. Cette incommunicabilité manifeste entre Amal et son entourage, excepté Charu, témoigne à la fois d’une impossibilité de comprendre la littérature – qui est illustrée par l’incompatibilité entre poésie et politique- et d’un rapport intime à l’écriture. L’écriture est un lieu de rencontre. Écrire est une rencontre. L’écriture s’avère être le seul vecteur de la communication amoureuse, entre Charu et Amal. L’écriture matérialise leurs déclarations et leurs états d’âme amoureux. Charulata offre donc une vision intime de la création. Puisque c’est Charu qui pousse Amal à écrire, l’on est invité à penser que la création doit naître d’un sentiment fort, comme un élan amoureux. Dans tous les cas, l’imagination doit être stimulée par un élément extérieur. L’élan amoureux se retrouve aussi dans ses aspects négatifs : Charu ne peut dissimuler sa déception lorsqu’Amal est publié. Car pour elle, l’écriture était un acte intime, témoignant de leur proximité. L’acte d’écrire est ainsi sensualisé.

Plus qu’un récit d’un triangle amoureux, Charulata propose également un discours sur l’émancipation féminine. L’écriture est une quête d’indépendance, qui matérialise un désir de transgression inconscient d’une femme opprimée par son univers social et marital. L’amour ne semble pas être le moteur de la création – il est son instigateur. C’est l’individu qui est au cœur du processus créatif. Lorsque Charu tente d’écrire sur ses sentiments, sa page reste vierge et son titre raturé. Mais lorsqu’elle se met à penser à son enfance, à son village, un train de pensées inarrêtable s’empare d’elle. C’est le signe d’une émancipation symbolique : Charu se révèle à travers elle-même, dans un nouveau rapport intérieur intime, et non pas à travers l’amour. Ainsi, ce n’est que par l’écriture que l’on peut se révéler à soi et au monde. Loin des préoccupations matérielles qui étouffent l’art, on ne peut paradoxalement qu’avoir une vision pertinente du monde que si l’on a pu vivre cette communion avec soi-même au préalable. L’apprentissage de la littérature devient donc essentiel : il faut lire et écrire pour apprendre à aimer puis à oublier – en somme, pour apprendre à vivre.

L’œuvre de Satyajit Ray s’articule souvent autour d’une dualité entre réalité objective et réalité subjective. Cette dualité se retrouve chez Charulata : entre politique et poésie. Charu s’éloigne de son mari, trop occupé par la rédaction de son journal politique, et qui d’ailleurs semble profondément insensible aux écrits d’Amal, pour se réfugier dans la littérature et la poésie. Charu fuit le monde pour son monde intérieur, qui est d’ailleurs son seul moyen d’exister. Car le film souligne que l’avenir d’Amal est un horizon de possibilités, de voyages, d’inspiration, contrairement à celui de Charulata. Pour Charu, la littérature est inconciliable avec la réalité, qui n’est pour elle qu’une grande errance. Nous sommes donc aussi témoins des limites de la littérature.

C’est d’ailleurs ce que confirme la fin du film, qui s’avère être bien plus sombre qu’elle n’y paraît : le poids des non-dits étouffe le couple de Charu. La proximité retrouvée du couple est en proie à un équilibre instable. Charu cache ses larmes et semble retourner à sa condition initiale. L’apprentissage est terminé : la leçon est apprise et amère. Mais écrire est devenu impossible – l’impulsion extérieure s’en est allée, comme le chant des oiseaux qui plaisait tant à Charu.

Nous avons été témoins de la naissance, de la vie et de la mort d’une individualité-écriture. Mais faire mourir la littérature à nos yeux, n’est-ce pas pour, à travers le memento de l’instabilité de toute création artistique dans son rapport avec le monde extérieur, nous pousser à écrire pour la maintenir en vie et la révéler à nous-même et au monde ?

---

---