Milan Kundera ne sera pas nostalgique

Quels sentiments implique le retour en terre déjà connue après la découverte et même le vécu dans un nouveau pays ? C’est de cette question que traite le roman de Milan Kundera, L’Ignorance, publié en 2000. L’histoire tourne autour de deux personnages, Irena et Josef, qui ont émigré en 1968 après l’échec du printemps de Prague et y reviennent lors de la chute du régime communiste tchécoslovaque. Irena vis à Paris, Josef au Danemark. Le roman est ponctué de retours sur le voyage d’Ulysse, ainsi que des réflexions personnelles de l’auteur sur des thèmes tels que la (non)-nostalgie ou encore l’attachement à un pays. Cet article tend donc à présenter le roman et à réfléchir sur la place de l’auteur en tant que personne qui a vécu l’histoire qu’il raconte.

Partir sans se retourner : la nostalgie du pays d’origine, un sentiment obligatoire ?

L’histoire et les sentiments des deux personnages nous permettent de nous interroger sur le rapport à la nostalgie et au pays où l’on a grandi. Josef et Irena sont enfermé.es dans des sentiments paradoxaux : d’un côté, iels ont une certaine affection pour leur pays d’origine (le langage, les paysages), mais iels n’ont aucune envie d’y retourner car il leur rappelle un passé historique douloureux. Les deux personnages sont donc torturés par des sentiments contradictoires ; lorsqu’elle pense à la Tchécoslovaquie, Irena pense par exemple à la fois aux paysages, aux personnes, mais aussi aux événements historiques qui l’ont fait partir.

« Le jour lui montrait le paradis qu’elle avait perdu, la nuit l’enfer qu’elle avait fui »

(page 34)

Ce paradoxe est d’autant plus présent pour les personnages qu’iels sont confronté.es à leur ami.es de Tchécoslovaquie, qui les font se sentir coupables d’être parti.es et surtout de ne pas avoir envie de revenir. Lorsqu’Irena revient en Tchécoslovaquie, elle rapporte du vin de France que ses amies refusent de boire, et boivent de la bière pour lui faire comprendre qu’elle se montre presque anti patriotique en apportant une boisson connotée française. Irena a l’impression qu’elle doit oublier sa vie en France pour pouvoir être réintégrée à son pays.

« Jusqu’alors elles ne s’intéressaient pas à ce qu’elle tentait de leur raconter. Que signifie cette offensive soudaine? Que veulent apprendre celles qui n’ont rien voulu entendre? Elle comprend vite que leurs questions sont spéciales : des questions pour contrôler si elle connaît ce qu’elles connaissent, si elle se souvient de ce dont elles se souviennent. Cela lui fait une étrange impression qui ne la quittera plus. D’abord, par leur désintérêt total envers ce qu’elle a vécu à l’étranger, elles l’ont amputée d’une vingtaine d’années de vie. Maintenant, par cet interrogatoire, elles essaient de recoudre son passé ancien et sa vie présente. Comme si elles l’amputaient de son avant-bras et fixaient la main directement au coude; comme si elles l’amputaient des mollets et joignaient ses pieds aux genoux. »

(page 45)

Pour Josef, ce sont les membres de sa famille qui lui reprochent de ne pas s’être confronté à la difficulté de vivre ce qu’ils ont vécu alors qu’ils sont restés, et de ne pas être patriote. Les deux personnages, lors de leur rencontre, se comprennent sur ce point précis et détestent le fait que les autres veuillent décider de leurs sentiments à leur place.

La question de la nostalgie occupe également dans le roman une place philosophique, sous la forme d’apartés et de réflexions sur ce terme ainsi que l’histoire, la question du retour, des parallèles avec l’Odyssée d’Ulysse. C’est Milan Kundera qui s’adresse alors à nous, en tant qu’auteur et narrateur.

« Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. Pour cette notion fondamentale, la majorité des Européens peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie, nostalgia) puis d’autres mots ayant leurs racines dans la langue nationale : […] Les Tchèques, à côte du mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre substantif, stesk, et leur propre verbe, la phrase d’amour tchèque la plus émouvante: styska se mi po tobe: j’ai la nostalgie de toi, je ne peux supporter la douleur de ton absence. […] Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de l’ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce qui s’y passe. »

(pages 11-12)

Ce qu’apporte Milan Kundera à notre ignorance

Il est intéressant de concevoir que Milan Kundera a vécu l’expérience des deux personnages qu’il romance dans le livre. Kundera quitte en effet la Tchécoslovaquie après l’échec du printemps de Prague en 1968 et l’invasion soviétique. Il est alors interdit de publication en Tchécoslovaquie. Il arrive en France en 1975 avec l’aide de deux membres du jury du prix Medicis étranger ainsi que Dominique Fernandez, professeur à l’université de Rennes, qui lui trouve un poste d’enseignant à l’université de Rennes 2. La nationalité tchécoslovaque lui est retirée en 1979 (qui lui sera restituée en 2019), et François Mitterrand lui octroie la nationalité française en 1981.

Qu’est-ce que le passé de l’auteur implique sur le texte qu’il produit ? Kundera parle de sentiments qu’il a vécus, ils transparaissent donc de manière beaucoup plus honnête. Dans le livre, il nous parle directement, et s’inclut comme un acteur à part entière de l’histoire, acteur qui resterait extérieur à ce que vivent les personnages en ayant vécu la même situation quelques années auparavant. Un seul exemple peut être donné, lorsqu’il parle de la volonté de Josef de ne pas retourner en Tchécoslovaquie :

« […] il n’éprouve aucune affection pour ce passé qui, impuissamment transparaît ; aucune envie de retour ; rien que légère réserve ; détachement. Si j’étais médecin j’établirais sur son cas, ce diagnostic : “le malade souffre d’une insuffisance de nostalgie.” »

(pages 72-73)

Ici, le passé de l’auteur lui permet de transmettre des émotions plus fortes, de parler avec honnêteté et connaissance de cause de cette question du retour.

Le pays d’origine n’est donc pas forcément synonyme de nostalgie ; c’est ce que nous fait comprendre Milan Kundera, Irena et Josef, tous.tes à la fois. Et ce n’est en rien un mal ; la nostalgie, ce beau sentiment dont parle très bien l’auteur, ne doit pas être obligatoire, subi. Ce que les autres regrettent, on ne le regrette pas forcément. Le retour n’est pas une fin en soi, et on peut partir pour toujours, sans se retourner.

---

---