Le Camp des autres de Thomas Vinau : plaidoirie pour les marginaux, les fuyards et autres assoiffés de liberté

Nous sommes les fils des bois perdus, de la route, de la boue des chemins. Nous sommes les fauves en exil. Les apatrides. Les moins que chien. […] Venez avec moi, je vous offre l’outrage, la brûlure, la ruade, le galop. Je vous offre la liberté.

Le Camp des autres, p.111

          Il y a des lectures qui émeuvent, qui transpercent plus que les autres. Le camp des autres de Thomas Vinau (Alma éditeur, 2017) fait partie de ces textes d’une rare intensité poétique, dont le tour de force consiste à surprendre autant qu’à envoûter son lectorat. L’auteur, poète émérite mais aussi romancier, s’inspire d’un fait historique méconnu : l’épopée de « La Caravane à Pépère », hétéroclite bande de brigands qui défraya la chronique dans les années 1906 à 1907. Georges Clémenceau, en leur envoyant la première des Brigades du Tigre, mis un terme à leur course folle. Thomas Vinau s’empare du thème de l’exclusion, celle dont on marque les roms, les nomades, les réfugiés, les déserteurs… Par le biais de la fiction, il se propose de raconter leurs histoires et en rajoute une nouvelle : celle de Gaspard, jeune garçon maltraité par son père alcoolique, qui prend la fuite dans la forêt après une ultime et fatale altercation. Il s’engouffre dans les bois avec pour seuls compagnons, un chien blessé, des plaies et des bosses à ne plus pouvoir les compter, la faim, la peur et la détresse. Il sera miraculeusement recueilli par Jean-le-blanc, un ermite tout à la fois gitan, sorcier, braconnier, par l’entremise duquel il rencontrera la Caravane à Pépère, avec laquelle l’homme commerce. Gaspard suivra un temps ces superbes miséreux sur les routes et les chemins.

        C’est un roman-poème, une ode à la vie sauvage et à tous ceux qui ne trouvent leur place qu’en marge du monde, là où le vagabondage devient l’école de la vie.

Ecrire la liberté: prose, dialogues, structure

        La forme romanesque permet à l’auteur de déployer une prose vive et foisonnante qui mime le mouvement. A travers de courts chapitres qui s’enchaînent à un rythme cadencé, on a la sensation de s’engouffrer dans les pas haletants du jeune protagoniste et de sentir la moindre aspérité sur les sentiers qu’il trace. On retrouve un goût prononcé pour la description, la métaphore et surtout des accumulations et énumérations qui composent un paysage littéraire surprenant. Par une foule de substantifs, d’adjectifs, de listes baroques, de portraits composites, le lecteur est submergé de détails microscopiques mais conserve malgré cela une impression d’ensemble. L’ambiance du roman est enivrante, capiteuse, offrant de tableaux saisissants. On oscille entre un réalisme chirurgical et une interprétation poétique beaucoup plus subjective, presque hallucinatoire où s’imbrique végétal, minéral, animal.

Superpositions de couches et de couches de saisons, de pluie, de lumières lourdes ou légères, de sels minéraux, d’évaporation, de chaleur et de froid, de ravages et de renaissances, de cendre. Danse nuptiale des prédateurs et des proies, des instincts et des hormones, des nuits sans fond et des brouillons bouillonneux de la lumière, des vibrations du soleil et de la lune. La forêt.

Le Camp des autres, p.43

        Les dialogues qui jalonnent le récit font quant à eux hommage à une gouaille, à un franc-parler truculent. Ils font vivre les personnages de manière spontanée, presque palpable. Aucun guillemet ne vient encadrer ces prises de parole. La liberté est présente même sur ce plan.

       Sur le plan structurel, Thomas Vinau séquence cependant le roman de manière très claire et logique. Six parties sont agrémentées d’un épilogue et de quelques « lignes de suite » où il expose l’origine de son œuvre. Ces parties définissent les grandes étapes du cheminement physique et mental de Gaspard. Tout d’abord, la fugue de l’enfant à travers les bois constitue une forme de préambule, une douloureuse pérégrination. En second temps, sa rencontre avec Jean-le-blanc, et l’apprentissage de la forêt et le contact avec les gitans par son intermédiaire, sont une forme de parenthèse statique mais riche en évolutions psychologiques. En troisième temps vient le désir, la curiosité, l’appel de la route et de cette caravane fascinante, que Gaspard intègre véritablement dans une quatrième partie. La cinquième partie du roman présente en quelque sorte la fin du voyage, avec les arrestations de nombreux membres de la bande lors de la foire de la Tremblade en automne 1906. Dans une sixième et dernière séquence, l’auteur sort de son récit et expose les faits historiques sur lesquels il s’appuie. Un épilogue montre ensuite Gaspard, heureux et déterminé à retourner auprès de Jean-le-blanc, au cœur de la forêt. Pour finir, Thomas Vinau revient sur ses motivations et sur ce que représente pour lui cette caravane pour les sans-famille, les sans-abris, les sans-papiers, les « sens-patrie. »

        On peut remarquer aussi que ce roman est conçu sous forme de boucle. Dès les premières pages, Gaspard exprime un souhait : « J’ai idée d’aller voir la mer ». La mer constitue le pendant opposé la symétrie exacte de la forêt : deux mondes mystérieux, aussi beaux qu’inquiétants. Et dans l’épilogue clôturant son aventure, le garçon se baigne dans la mer, forme de nouveau point de départ, de nouvelle naissance avant de repartir dans la forêt.

La forêt: royaume des révoltés¹

La forêt est alors devenue le refuge de ceux qui se refusaient à l’homme et de tous ceux que l’homme refusait. Elle est l’autre camp. Le camp des autres.

Le Camp des autres, p.45

      Dans l’imaginaire collectif, la forêt fascine. Espace de tension entre le réel et l’irréel, c’est depuis toujours un endroit très propice au surgissement de la fiction. Thomas Vinau en fait « un monstre dodu à la fourrure immense qui s’ébroue d’eau et de lumière », une muse idéale pour un auteur attaché à une littérature sensorielle de l’expérimentation.

Lieu de perdition dans la littérature médiévale, puis espace idéalisé dans le courant romantique, la forêt est profondément inscrite dans la tradition littéraire. On la retrouve constamment dans l’univers merveilleux des contes: elle agit comme un rite de passage. C’est un lieu de l’enfance et de l’apprentissage. Gaspard y est désorienté, rongé par la faim, attaqué par un loup : l’espace forestier teste les résistances du petit garçon et cette épreuve manque de lui coûter la vie. De plus, la forêt le pousse aussi à s’interroger sur ses propres actions au sein de la bande de malfrats: « il ne sait pas si c’est la liberté qu’il goûte ou s’il est simplement en train d’apprendre la langue du diable ».

 D’un autre côté, cette nature intransigeante peut aussi se montrer clémente : elle offre à Gaspard « l’appétit des possibles », la deuxième chance dont il avait besoin. On comprend la dualité de cet environnement à travers le personnage salvateur de Jean-le-blanc pour qui la forêt est un mode de vie.

 La forêt est une langue, une science et une œuvre d’art. Tout peut te sauver ou t’achever. Ici, il n’y a pas de maîtres.

Le Camp des autres, p.85

      Puisqu’il n’y a pas d’ordonnancement extérieur envisageable, la forêt se place idéologiquement en opposition à l’humain et aux espaces urbains. Elle est d’ailleurs géographiquement aux frontières de la société policée. Ceux qui vivent de, et dans la forêt sont donc perçus symboliquement comme appartenant à un autre monde (fées, lutins et sauvages en tout genre) La méfiance s’installe. Ainsi, Jean-le-blanc passe pour un sorcier. Il ne peut presque pas en être autrement. Traditionnellement, par la densité des arbres, les animaux sauvages, le manque de lumière et son caractère labyrinthique, la forêt est secrète, mystérieuse. Elle est la cachette idéale. On a en tête Robin des Bois, brigand au grand cœur qui, avec ses compagnons trouve refuge dans la forêt de Sherwood et de Barnsdale. La forêt devient un lieu que l’on recherche, une destination salutaire loin des hommes. C’est également une forme de chemin de traverse ; d’une part les routes pavées et dégagées et de l’autre, un réseau de sentiers tenus secrets à travers les bois. C’est la route des fugitifs, des opprimés.

Mais d’abord il faut qu’on avance, qu’on étale la route entre ces salauds et nous. Au fond de la forêt, personne viendra nos prendre

Le Camp des autres, p.11

La route provoque la rencontre, l’affrontement comme la bienveillance

Si nous marchons ensemble, nous sommes assez de rats pour conquérir cette terre de damés.

Le Camp des autres, p.146

La rencontre avec autrui induit deux situations possibles : la violence ou la tolérance. Le roman s’ouvre sur une fugue. Gaspard, après avoir subit une énième fois la violence de son père, l’a tué en légitime défense et se sent désormais fautif par rapport à la société. Traqué, il choisit la mobilité, la fuite pour sa survie. Il est à la fois criminel et victime. Cette crainte perpétuelle d’autrui irrigue tout le parcours du jeune garçon, motive chacun de ses pas jusqu’à ce qu’il trouve, au final, une nouvelle forme de motivation : des retrouvailles avec Jean-le-blanc.

La nature est elle-même une forme violente d’altérité: un vieux loup attaque et blesse Gaspard dans la forêt. Néanmoins, cette forme-là demeure juste en ce qu’elle ne procède d’aucun jugement, d’aucun préconçu, c’est une loi de la proie et du prédateur, de la vie et de la mort.

La société en revanche apparaît dans le roman comme une machine huilée qui tourne sans tout un tas de laissés pour compte qui ne trouvent pas place dans ses rouages, à l’exemple de Jean-le-blanc, fils d’un père gitan et d’une mère catholique. On retrouve dans le schisme originel entre sédentaires et nomades, entre la stabilité et l’errance, un combat perpétuel contre l’injustice et pour la dignité humaine des « enfants du chemin ». Le nomadisme est toujours perçu comme suspect, nuisible.

Il y a des oiseaux qui n’ont pas droit au ciel. Ils le voleront. Nous le partagerons de force. Nous prendrons ce qu’on nous refuse. 

Le Camp des autres, p.111

Les brigades du Tigre, toute nouvelle police orchestrée par Célestin Hennion à la demande de Georges Clémenceau, constitue l’ultime affrontement entre ces deux mondes, entre le statisme et le mouvement, la prison et les échappés, la loi et les hors-la-loi.

A l’inverse de cette altérité violente, Thomas Vinau dresse des portraits plus enclins à la tolérance.

Le chien de Gaspard, figure presque familiale, soutien infaillible de l’enfant, s’oppose au loup et dans toute sa dimension domestique, accepte un nouveau foyer, accepte de faire confiance. Jean-le-blanc propose un point de vue intéressant. Il choisit la conciliation. Il est sédentaire mais vit en ermite, il ne traite qu’avec les gitans, les marginaux : « Je ne suis d’aucun camp et ceux qui ne sont d’aucun camp sont les bienvenus ici. » C’est un personnage éclairé, herboriste talentueux, pharmacien et empoisonneur à l’occasion, sage et libre.

Tout est là justement, dans la différence entre croire et savoir. C’est là qu’habite la peur, pas loin de l’ignorance.

Le Camp des autres, p.69

         Enfin, Gaspard découvre un monde nouveau via la « Caravane à Pépère », « légion et mère des sans-légions et des sans-mères ». C’est un univers fourmillant, enrichi par une grande diversité humaine et véhiculé de lieux en lieux par la misère autant que par une organisation interne très poussée. Les gitans ne forment qu’une part des bandes organisées bien réelles qui arpentaient la France au début du XXe siècle. Thomas Vinau fait de ces troupes des conglomérats d’âmes arrivées là par hasard et restées parce qu’elles n’ont nulle part où aller.

A ces déserteurs s’ajoutaient également de vrais gredins, des gars de la trime, d’autres fuyards, ainsi que des saboteurs à moustaches. Anarchistes, illégalistes et autres révolutionnaires qui ont des tracts dans la poche et des lames dans la canne. Au milieu de tout ça, femmes, enfants, animaux de tous poils, colporteurs, chevaux, carrioles et roulotte, vieilles diseuses de bonne aventure comme Maman Honorine, lanceurs de couteaux, musiciens et lutteurs. Des noirs aussi, durs et puissants, et des Arabes ou des Turcs. Tirailleurs perdus, goumiers blessés ou marsouins abandonnés.

Le Camp des autres, p.105

        Dans la quatrième partie, l’auteur donne la parole directement à certains membres de la bande à l’occasion de quatre chapitres qui sont exceptionnellement intitulés : le général, le déserteur, le gitan, l’anarchiste. Ces brèves de comptoir, plus intimiste, font basculer le lecteur en lieu et place de Gaspard et nous intègrent au sein de la Caravane. Il donne à entendre leurs voix et agrandit encore cette nombreuse bande, poursuivant son extension, mimant sa capacité à englober « tout le monde » tant qu’on est « prêt à manger du pays et à rester libre ». Leur solidarité est issue de la misère et de l’injustice commune que tous les marginaux subissent, mais aussi du rejet profond d’une norme sociale. Le texte est jalonné d’extraits du Petit Journal et de la presse de l’époque qui s’effarouchent de ces vagabonds, « horde de pillards, de voleurs et d’assassins, terreurs des campagnes » et qu’on espère « refouler dans leur pays d’origine »… Sur fond de xénophobie, racisme et préjugés, la Troisième République leur construit une grossière image de croques-mitaines itinérants, tout en les dépossédant encore davantage de leur statut et de leur dignité. De l’autre côté, les gens du voyage se heurtent à une logique rigide impossible à intégrer :

A chaque route il y a une barrière, à chaque rivière un guet. Des douanes et des frontières plus pourrissantes que les douves d’antan. Et quoi aux oies ils mettront un passeport, et aux ours un tampon, et la laisse à nos mères comme à des chiens errants ? 

Le Camp des autres, p.123

Ces difficultés sont surmontées grâce à une culture partagée – la musique, la fierté, la liberté, le respect des aînés…

          En somme, Thomas Vinau évite l’écueil de l’idéalisation totale des rebelles et des truands mais dresse une plaidoirie magistrale de la beauté, de la liberté de ceux dont on ne veut pas, de ceux qui vivent sur les chemins.

Nous Romani Tchavé on a le cœur aux pieds.

Le Camp des autres, p.123

---

1 L’imaginaire de la forêt dans les littératures contemporaines d’expression française (Regina, Saskatchewan) https://www.fabula.org/actualites/80954/l-imaginaire-de-la-foret-dans-les-litteratures-contemporaines-d-expression-francaise-regina.html

A noter : le numéro 238 de l’excellent magazine Le Matricule des Anges consacre son dossier à Thomas Vinau

---

---