Les Bienveillantes de Jonathan Littell : Itinéraire(s) d’un officier de la mort

Premier roman de l’auteur franco-américain Jonathan Littell, parut en 2006, et récompensé la même année par le Prix Goncourt et le Grand Prix de l’Académie française, Les Bienveillantes nous propose une plongée glaçante dans les mémoires d’un officier SS au cours la Seconde Guerre Mondiale, Maximilien Aue.

Portrait de Jonathan Littell, le 15/01/2018 ©MANTOVANI ©Gallimard via Leemage

Un roman à mi-chemin entre histoire et fiction

Si le personnage principal, Maximilen Aue, est inventé de toutes pièces, les personnalités qu’il rencontre au cours de ses pérégrinations ne le sont pas, tout comme les massacres perpétués au nom de l’idéologie aryenne et de la guerre. Tout au long du récit, Littell nous promène au travers d’une Europe ravagée par le conflit, de front en front, au fur et à mesure que Maximilien Aue gravit les échelons qui le rapprochent du pouvoir.

Car avant d’être un manifeste poignant contre les génocides et massacres de guerre, et bien qu’extrêmement documenté, ce roman n’a pas pour unique vocation de dépeindre une vérité historique. Les Bienveillantes est avant tout un récit de voyage initiatique dont le mouvement est le moteur.

Les motifs de l’itinérance et du mouvement dans l’oeuvre de Littell

Preuve en est de la découpe du roman, divisé en six parties nommées d’après des danses, « Allemandes I et II », « Courante », « Sarabande », « Menuet en Rondeaux », « Air » et « Gigue », préludées par une « Toccata ». La musique a une place de choix dans ce livre et pour le narrateur, homme cultivé et féru d’histoire, de lettres et de philosophie, de Bach et de Rameau.

Les termes allemands (grades, organisations, locutions allemandes, termes militaires et stratégiques) qui surchargent le récit, austères à la première lecture, dressent quant à eux un fond sonore, un décor, qui devient un peu plus familier au fil des pages.

Le mouvement de l’auteur ensuite. Car Littell, en activiste engagé dans plusieurs ONG humanitaires, s’appuie sur ses expériences passées, en Bosnie-Herzégovine, Tchétchénie, Afghanistan, Congo et Russie pour rendre compte, le plus fidèlement possible des désastres de la guerre, de l’incertitude du voyage et des migrations de populations, qu’il s’agisse pour elles de fuir la mort ou d’y être emmener.

Le mouvement, toujours, au travers de Maximilien Aue qui nous entraîne avec lui, au gré de ses mutations. En Ukraine d’abord, faire place nette après le passage de l’armée allemande, c’est-à-dire éliminer les Juifs, mais aussi toute forme d’opposition au régime nazi : fous, homosexuels et autres dissidents. Au fil des pages se dessinent plusieurs tableaux, rapports minutieux de la “solution finale de la question juive” (Endlösung der Judenfrage) qui prennent à parti le lecteur. Moyen de déculpabilisation pour le narrateur ou bien avertissement ? Le message est clair : chacun a en lui la possibilité d’entrer dans l’inhumain.

« On a beaucoup parlé, après la guerre, pour essayer d’expliquer ce qui s’était passé, de l’inhumain. Mais l’inhumain, excusez-moi, cela n’existe pas. Il n’y a que de l’humain et encore de l’humain ».

LITTELL, Jonathan, Les Bienveillantes, Gallimard, coll. “Blanche”, Paris, 2006, p. 542.

Et c’est bien massacre après massacre, mission après mission, que Aue va rentrer dans l’inhumain comme Dante franchissant les neufs cercles de l’Enfer. Des cercles qui se nomment tour à tour Kiev, Jitomir, la Crimée, Stalingrad – où le narrateur vit les épisodes hallucinés d’une mort puis d’une renaissance – , Antibes, alors en zone italienne, Lublin, Auschwitz, les bois de Poméranie, et enfin Berlin, sous le feux des Alliés, du bunker d’Hitler aux ruines du métro et du Tiergarten. La mort apparaît, omniprésente, à la fois comme compagne fidèle mai aussi comme seule issue possible.

« Une telle fatigue n’a pas de fin, seule la mort peut y mettre un terme, elle dure encore aujourd’hui et pour moi elle durera toujours »

Littell, Jonathan, op. cit., p. 700

Le récit se veut froid, détaché, le langage cru, pour mieux rendre compte de la cruauté de certains épisodes et de l’effondrement de la conscience de Aue. Parfois illisibles et abstraits, parfois grotesques, les événements se succèdent, les rencontres aussi, chacune nous plongeant un peu plus dans la noirceur de l’âme humaine. Kaltenbrunner, Höss, Eichmann, Speer, le Reichsführer Himmler et même le Führer en personne. En France, le narrateur rencontrent des figures de l’extrême-droite comme Rebatet et Céline.

Il faut dire que les références sont nombreuses dans l’œuvre de Littell. La plus évidente, sans doute du fait de sa présence dans le roman est celle de Louis-Ferdinand Céline et de son Voyage au Bout de la Nuit, mais l’on peut également citer La mort est mon métier de Robert Merle – qui retrace les mémoires fictives de Rudolf Höss, le commandant du camp d’Auschwitz -, Vie et destin de Vassili Grossman ou les tragédies de Sophocle.

La fuite : un mouvement perpétuel

Parmi toutes ces références, il en est une que l’auteur a particulièrement revendiquée. Il s’agit de L’Orestie d’Eschyle, tout droit emprunté à l’Antiquité. Ce récit raconte la chasse d’Oreste par les Érinyes après que celui-ci se soit rendu coupable du meurtre de sa mère. Les Érinyes sont des divinités vengeresses qui persécutent ceux et celles s’étant rendu.es coupables de parricide.

Tout y est dans cette revisite contemporaine du mythe grec : la figure du père mystérieusement disparu et la quête de soi, la relation haineuse avec la mère qui a refait sa vie et le meilleur ami, protecteur et mentor. Littell y introduit la proximité incestueuse avec la sœur jumelle, représentation idéalisée du genre féminin, et dont le narrateur ne pourra jamais se soustraire, allant jusqu’à définir sa propre sexualité, une homosexualité débridée, par rapport à son rejet.

Les Érinyes prennent également corps sous la forme de ces deux policiers, Clemens et Weser, qui enquêtent sur le meurtre de la mère dont ils suspectent, à raison, Aue. Leur quête effrénée de justice va jusqu’à conditionner la fuite en avant du narrateur, tant physiquement que psychiquement.

Le lecteur ne peut ressortir indemne de cette lecture, et il en va de même pour le narrateur, qui sous la plume anatomique de Littell, somatise et ressent de violents malaises : vomissements et crises de diarrhées, cauchemars violents et fatigues. De la même manière que s’insinuent petit à petit dans le roman des bouts de son histoire familiale, s’insinuent dans la conscience de Maximilien Aue, la violence et la folie dont il est à la fois le témoin et l’exécuteur.

Si l’on peut au début éprouver une quelconque forme de sympathie, ou à défaut de compréhension, à son égard, plus le roman avance et plus son discours prend la forme d’une plainte, d’un déni de responsabilité, d’une recherche de sens qui lui échappe perpétuellement. Dans ce paradoxe constant, il dénonce autant qu’il assume les horreurs de la guerre, et c’est bien cette quête de sens qui l’empêche à la fin de se tuer au détriment de son ami Thomas. Si Aue apparaît alors complètement dénué de remords, il lui est, après ce énième meurtre, impossible de se détacher de ses actes et de les renier.

« Je ressentais d’un coup tout le poids du passé, de la douleur de la vie et de la mémoire inaltérable, je restais seul avec l’hippopotame agonisant, quelques autruches et les cadavres, seul avec le temps et la tristesse et la peine du souvenir, la cruauté de mon existence et de ma mort encore à venir. Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace. »

LITTELL, Jonathan, op. cit., p. 894.

Bibliographie



Citer ce billet
erelllechanjour (2022, 9 novembre). Les Bienveillantes de Jonathan Littell : Itinéraire(s) d’un officier de la mort. Festival Transversales. Consulté le 3 mars 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/uu9d

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search