La poésie-errance de Supervielle : recherche d’un lieu, recherche de soi

Cet article a pour ambition de mettre à l’honneur le poète franco-uruguayen Jules Supervielle, sous le prisme de l’itinérance. Le voyage physique comme le voyage pour se trouver étant l’essence même du travail de Supervielle, l’article ici présent ne pourra fournir qu’une brève et incomplète incursion dans l’œuvre du poète. Nous avons choisi de nous appuyer sur un corpus d’une trentaine de poèmes extraits de tous ses recueils, mais venant principalement de Gravitation, Débarcadères, Les Amis Inconnus, Le Forçat Innocent. L’article s’appuie sur les Actes du colloque d’Oloron-Sainte-Marie, Jules Supervielle aujourd’hui, (dir.) Dewulf Sabine, Le Gall Jacques, PUP, 2008, tandis que les poèmes sont extraits de Supervielle. Œuvres poétiques complètes, éditions La Pléiade, Paris, 1996.

“C’est très beau, cela crée une continuité par-dessus des abîmes […]. Vous êtes un grand constructeur de ponts dans l’espace”

Rilke Rainer maria, Correspondance, Oeuvres, t.III, Paris, Seuil, 1976, PP.595-596, sur le recueil Gravitations

Qui est Jules Supervielle ?

Jules Supervielle est né en 1884 à Montevideo, en Uruguay. Sa poésie fut reconnue par ses pairs à partir des années 20 jusqu’au début des années 60, date de son élection comme Prince des Poètes et marquant sa mort, en mai 1960. Sa poésie ne suit pas les critères avant-gardistes de son époque ni le mouvement de l’écriture pour l’écriture. Avec d’autres poètes du voyage, Supervielle sort des sentiers battus pour rejoindre une poésie réaliste avec une touche de fantaisie, présente aussi dans ses contes. Elle se veut simple par le vocabulaire, par les idées et la syntaxe, afin d’être comprise par tous.

Ce qui transparait et qui nous intéresse ici, c’est la scission que ressent Supervielle durant toute sa vie et qui l’a touché dès son enfance. Tout d’abord, Supervielle est déchiré entre deux patries : la France et l’Uruguay. Ce dernier est son pays de naissance et aussi le pays de son enfance puisqu’il y vivra jusqu’à ses dix ans, pour le quitter brutalement pour les études. Il y retournera ensuite fréquemment pour les vacances, y vivra deux ans après son mariage puis sept pendant la seconde guerre mondiale, exil involontaire. De ce pays il gardera le goût pour les grands espaces, la pampa et la liberté des gauchos, ces cowboys d’Amérique Latine. A Paris, Supervielle se sent oppressé, la pampa et la mer ont disparu : “Qu’ai-je fait de l’océan,/ Dans quel aérien désert sont morts les poissons volants ?”(176). La France reste toutefois la patrie familiale, le lieu d’origine de ses parents, l’emplacement de sa femme et de ses enfants, le français la langue de sa poésie. Comment concilier deux pays séparés par un immense océan ? Lorsqu’il se trouve en France, il ne rêve que de rejoindre l’Amérique Latine, et lorsqu’il est là-bas, c’est la France qui lui manque. Son identité est fracturée entre deux pays, et elle se fracture aussi par son origine.

Ses parents sont sa deuxième scission. Ils sont morts lorsqu’il n’avait que huit mois, après la traversée de l’Atlantique pour le présenter au reste de la famille qui était en France. Ils auraient bu de l’eau empoisonnée et sont morts à une semaine d’intervalle, laissant le petit Jules orphelin, vite adopté par son oncle et sa tante qui lui cachèrent la vérité. Il l’apprit par hasard à neuf ans. A partir de ce moment là il se met à douter de son identité, et passera son temps à se chercher à travers ces parents morts et oubliés.

Avec ces troubles identitaires, le voyage est à la fois teinté d’espoir, de joie, de tristesse et de mort. Supervielle est constamment dans cet entre-deux et voyage pour se retrouver et se stabiliser. Mais est-ce possible ? Y aurait-il un lieu de repos pour lui ? La mer peut en être un.

Quête de soi par l’origine, les parents

Les causes de cette fragilité

Dans son enfance, le retour ou plutôt le départ pour la France est perçu comme un exil pour le jeune garçon. Il quitte ces grands espaces et l’estancia familiale où tout lui était permis pour une ville resserrée sur elle-même et étouffante de monde, avec un cadre scolaire strict. Ce retour aux racines parentales est aussi empoisonné par la mort de ces derniers. Voilà Jules Supervielle dans une ville inconnue, assaillit par une perte d’identité. Si ceux qu’il croyait être ses parents ne le sont pas, alors celui qu’il croyait être est-il vrai ? Tout est à reconstruire sur des bases presque effacées, car que reste-t-il dans sa mémoire, sachant que ses parents l’ont quitté alors qu’il n’avait que huit mois ? Avec quelques objets ayant appartenu aux défunts, des photographies, il tente de se créer et se reconnaître en eux. C’est un enfant puis un adolescent mal dans sa peau et en quête d’une identité qui suivra Supervielle, jusque dans l’âge adulte et dans sa poésie :

Tu n’es même pas sûre de posséder ta petite robe ni tes pieds nus dans tes sandales

Ni que tes yeux soient bien à toi, ni même leur étonnement,

Ni cette bouche charnue, ni ces paroles retenues,

As-tu seulement le droit de regarder du haut en bas ces arbres qui barrent le ciel du jardin

SUPERVIELLE Jules, Œuvres poétiques complètes, “A une enfant”, pp.161-162, La Pléiade, Paris, 1996.

Dans ce poème extrait du recueil Gravitations qui se concentre sur la quête de l’être par les parents, Supervielle passe par le prisme de sa fille pour parler de ses propres doutes d’enfant. On y lit cette déstructuration de l’être qui se démantèle lentement, méthodiquement jusqu’à ne plus rien voir d’identifiable comme un Moi. Le corps est touché par cette déconstruction, et par celui-ci les sens du poète : “yeux”, “bouche”, “pieds” s’éloignent sur le contact physique avec “nu”, le langage avec “paroles”, la vue avec “regarder”. Ceux-ci sont interdits, “retenu[s]”. Les sens n’ont plus de véracité, nous disent-ils encore la vérité ? Ce corps que la petite fille/ Supervielle croyait être le sien par une ressemblance avec ses “parents” n’a plus de sens, car les parents sont finalement autres, et ce corps devient celui d’un inconnu que l’on occupe. Que reste-t-il de nous ?

Une identité fracturée et mise en doute

“Vers seize ans, j’avais peur de me regarder dans la glace. C’était l’autre, peut-être l’image de mon double que je voyais.”

“L’insolite et le solite”, reproduit dans Etiemble, p238

L’adolescent perdu dans une quête d’identité impossible à combler se concentre principalement sur la figure de sa mère, sujet de nombreux poèmes. Sa “morte de vingt-huit ans” ne le quitte pas, présente qu’importe la destination, France, Amérique, mais aussi sur l’océan qu’il appelle très souvent “mer”. L’homonymie ne laisse pas de doute sur la place de ce fantôme vivant dans l’ombre et le miroir de Supervielle, qui ne lui laisse aucun répit pour se construire seul.

Comment t’aider, morte évasive,

Dans une tâche sans espoir,

T’offrir à ton ancien regard

Et reconstruire ton sourire

[…]

Et moi qui vis encore

Seul autour de mes os

Je cherche un point sonore

Dans ton silence clos

Pour m’approcher de toi

Que je veux situer

Op. Cit. Pléiade, La Belle Morte, p.200-202.

Pour savoir qui il est, le sujet cherche d’abord qui était la mère, pour lui redonner une existence qui fut bien trop courte. Toutefois le poète sait que cette tâche ne peut que finir sur un échec. Cette morte est bien trop lointaine. Elle est “évasive”, se dérobe à lui, et dans son silence, le poète “cherche un point sonore”. Il s’agit d’une mission laborieuse, impossible à réaliser, “sans espoir”, v2 ici, puisque la défunte s’enferme dans un “silence clos” v8. Malgré tout il s’échine à continuer, car étant encore en vie v5-6, il a cette obligation de recréer les disparus pour qu’ils ne soient pas oubliés. Sa quête d’identité par les parents est vouée à l’échec. Elle transparait d’autant plus dans le poème “Le Portrait” (159), dédié à sa mère. Le poète regarde une photographie de sa mère et s’adresse à elle :

Mère, je sais très mal comme l’on cherche les morts,

Je m’égare dans mon âme, ses visages escarpés,

[…]

Ah ! sur ta photographie

Je ne puis pas même voir de quel côté souffle ton regard.

Nous nous en allons pourtant, ton portrait avec moi-même,

Si condamné l’un à l’autre

La recherche de la mère renforce la perte de l’être qui ne sait plus où donner de la tête pour se retrouver et fixer une identité. “Aide-moi à revenir”, dira-t-il dans ce poème, vers 4. Il a besoin d’une stabilité, et le voyage vers ses parents pour apprendre à se reconnaître ne lui cause qu’une dissociation plus forte, son âme pleine de “visages escarpés”, gigantesques, rugueux et douloureux sous les doigts. Ce poème passe de moment de désespoir à des moments d’espoir :

Puisque tu as été moi

[…]

Peut-être reste-t-il encore

Un ongle de tes mains parmi les ongles de mes mains,

Un de tes cils mêlé aux miens

On cherche des ressemblances, mais sur des éléments insignifiants, terriblement communs qui ne permettraient normalement pas d’être désignés comme un trait particulier. Les cils et les ongles sont très peu changeants d’un être à l’autre. Supervielle n’a rien trouvé de mieux comme ressemblance avec sa mère. Mais il essaye de créer un pont entre eux deux , il crie pour “dominer le silence assourdissant”. Ce silence qui lui rappelle l’absence et ce vide qu’il ressent et qui lui crie aux oreilles son absence d’origine stable. Il s’agit d’un couple désaccordé, qui “mont[e] bizarrement les côtes et les montagnes” car l’un est vivant, l’autre morte. Il y a une impossibilité d’union, et ce parce que le petit Jules, portrait de sa mère au début, s’est construit seul après sa mort, sans elle : “J’ai été toi si fortement, moi qui le suis si faiblement”. La lucidité de Supervielle sur sa quête d’identité, ce voyage dans le passé le mène à lentement, tenter de faire la paix avec le passé.

Faire la paix en éloignant les morts

Dans son poème Supplique (261), le poète signale explicitement une envie d’aller de l’avant et cherche à s’écarter des morts pour trouver sa propre identité :

O morts, n’avez-vous pas encore appris à mourir

Quand il suffit de fermer les yeux une fois pour toutes

Jusqu’à ce que disparaisse ce picotement de paupières

Et cette jalousie ?

Les morts hantent les vivants, tentent d’agir sur les vies des mortels et les empêchent de vivre pleinement : “ne posez pas”, “n’approchez pas”, “Ne vous mélangez pas à nos pensées”, “N’arrêtez pas notre main” etc. rythment le poème en une série d’interdits, tentative du poète pour dissocier morts et vivants et créer des individus singuliers plutôt que doubles. Cette coexistence avec les morts est une source de souffrance, ainsi en atteste le titre du poème, une “supplique”. Toutefois, ses parents ne sont pas les seuls jouant avec sa recherche d’identité. Sa double nationalité, ses voyages, ont créé plusieurs êtres qui cohabitent dans le même corps.

Quête d’une identité dans la multitude de soi éparpillée, un voyage pour se rattraper

Comme le dit Jacques Le Gall dans l’acte de colloque cité plus tôt, “Supervielle ne cessera plus d’épier l’étranger tapi au plus profond de lui” (p22). Toutes les parties du poète ne réussissent pas à se comprendre et se connaître, à se voir comme membres d’une même entité. Certains Moi vont mêmes jusqu’à partir, jusqu’à disparaître malgré l’angoisse du poète qui leur court après. Le Forçat innocent est “le livre des ruptures d’identité” (pXXII, Op.Cit. Pléiade) avec Les Amis inconnus, tous deux sur les “lointains intérieurs” comme dira Henri Michaux. On y perçoit cette peur du poète que l’un de ses moi lui tourne le dos et s’en aille sans l’attendre. Dans le poème L’Emigrant, c’est même son cœur qui le quitte et veut “disparaitre au loin” (291). “L’organe qui devrait être le foyer de l’identité psychique et physique apparait décentré” pXXII. Ainsi Supervielle essaye d’ériger des arches “par-dessus les abîmes de l’espace intérieur pour rassembler les morceaux dépareillés du dedans”.

Des identités mouvantes

Lors du colloque d’Oloron-Sainte-Marie de 2008, Sabine Dewulf fait une allocution très intéressante sur “Jules Supervielle ou la question de notre identité”, présente sous forme d’article aux pages 81-98 de Jules Supervielle aujourd’hui, déjà cité. Pour le poète, “je” n’est pas “une identité individuelle étanche mais un flux en constante métamorphose, un tissus de relations, lui-même indissociable du reste de l’univers, ne serait-ce que sur le plan strictement physique” (p82). Le “je” est multiple et changeant, il interagit avec son environnement, il n’est pas fixe comme on pourrait le penser. Généralement, on se définit par l’image que nous donne notre reflet. Nous sommes ces yeux, ces cheveux, ce nez et ces mains. Toutefois chez Supervielle, les miroirs refusent d’offrir une identité :

Si je m’approche du miroir

je n’y découvre rien de moi

Op. Cit. La Pléiade, Réveil, p.271

L’identité est mouvante et ne peut se résumer à la fixité d’un corps qui ne se métamorphose que lentement au fil des ans. Une partie de son être est Uruguayenne par exemple, et lui offre un ancrage relatif :

Le petit trot des gauchos me façonne,

Les oreilles fixes de mon cheval m’aident à me situer

Op. Cit. La Pléiade, Retour à l’Estancia, p129.

Une personne est donc, selon Supervielle – et selon comment lui-même ressent son identité -, l’équivalent d’un mur d’azulejos, pour faire un lien avec la culture hispanique. Autant de petits carreaux de couleurs pour former un Tout. La suite logique de ce maelström de facettes dans un même individu est une angoisse sur qui nous sommes, confondue d’autant plus par l’interdépendance des êtres.

Interdépendance des êtres et angoisse face à cette multitude

Supervielle voit une interdépendance entre soi et autrui. “Chacun a toujours en lui/ De quoi devenir autrui”, dit-il dans Métamorphoses (618). Chaque homme, avec les animaux, avec la nature, est lié, car tous interagissent dans le même monde et sont dépendants les uns des autres dans la vie quotidienne. Il est impossible d’avoir une existence sans ces instances vivantes :

dehors, dedans, ce sont les mondes

dont les silences se répondent.

Ils forment les profonds miroirs

échangent jusqu’à leurs espoirs

Op. Cit. La Pléiade, La Colombe, p.494.

Il n’y a plus de frontières et tout se mélange, qu’il s’agisse du physique ou du mental, du vivant ou du mort, de l’humain ou de l’animal, chacun agit avec l’autre et tous travaillent ensemble et vivent ensemble. Il y a de quoi être submergé : qui sommes nous, trop de choses, on se perd dans notre être et c’est terrifiant :

J’ai tant de fois, hélas, changé de ciel,

Changé d’horreur et changé de visage,

Que je ne comprends plus mon propre cœur

Toujours réduit à son même carnage.

Op. Cit. La Pléiade, L’Errant, p.337.

De ceci découle des conflits internes entre les différentes parties qui constituent l’être. Le poème Alter Ego (338) nous montre deux voix qui discutent et se contredisent, l’une entre parenthèse et invisible aux yeux du monde. Cette dernière existe, pense, mais personne ne la connait mis à part l’autre voix. Elle est noyée par l’autre :

Peut-on être si seul

(Je le suis plus que vous,

Je vois votre visage

Nul ne m’a jamais vu).

Ce visage invisible peut aussi être un visage qui disparait. Les identités d’un être sont si nombreuses que le poète en perd quelques unes, pour les voir rapidement remplacées dans le poème Figures (303) :

Je bats comme des cartes

Malgré moi des visages,

Et, tous, ils me sont chers.

Parfois, l’un tombe à terre

Et j’ai beau le chercher

La carte à disparu.

Je n’en sais rien de plus.

[…]

Je veux dire mon cœur,

Continue à bruler

Mais non pour cette carte,

Qu’une autre à remplacée :

C’est un nouveau visage,

Le jeu reste complet

Mais toujours mutilé.

Les visages, les identités sont assimilés à des cartes, un objet des plus banals que l’on plie entre nos doigts, que l’on jette sur une table ou au fond d’un tiroir. Supervielle témoigne d’une passivité involontaire (“malgré moi” v3) face à ces visages qui lui “sont chers” v3 et disparaissent. Il semble attaché à chacun d’entre eux, mais une force supérieure crée le désordre en faisant chuter des visages qui disparaissent on ne sait où : “je n’en sais rien de plus” v7. Même si le jeu est de nouveau complet par la suite, il reste “mutilé” v14. Un fragment a disparu, et même si le jeu de carte ne s’en souvient plus, et que d’un point de vue extérieur tout est donc bien ordonné, complet, le poète lui garde en mémoire la cicatrice de la carte disparue.

De ceci nous apercevons deux visions : celle du poète, et celle des autres. Celle de celui qui ressent, celui qui est lucide sur l’être et sa diversité de visages, face à celui qui est sur le “visible” et comme l’explique Dewulf les “mécanismes anciens”, les “stéréotypes” :

Il ne voit pas la rose auprès de l’arrosoir,

Il porte autour de lui le brouillard de son être

Op. Cit. Pléiade, La Terre chante, p.509.

L’individu est plongé dans l’idée d’avoir une identité fixe et bien définie, pour correspondre aux critères promus par nos sociétés. Dewulf parle d’individus inaptes à déployer leur être afin de pouvoir être un membre à part entière des sociétés. Pour elle, le “brouillard” du poème correspond à l’inconscient qui “produit des pensées mécaniques, des habitudes intellectuelles et comportementales” p.88. On se place dans le temps et dans l’espace, ce qui vient à couper notre être en deux car nous refusons certaines possibilités. “[Une identité] ici, dans le monde réel, mais ignorant cette merveilleuse sécurité, l’autre s’éloignant dans un hypothétique ailleurs” p.89. Supervielle par sa poésie court après ses Moi, mais les accepte dans leur entièreté et tente d’instiller le doute et une remise en question chez les lecteurs en témoignant de l’absurdité de notre vie qui choisit d’occulter toute une partie de son être :

La foudre coupa l’homme de son ombre.

Où courez-vous ainsi, chères ombres sans hommes ?

Op. Cit. La Pléiade, Feux du ciel, p.269.

Rallier les diverses identités pour faire la paix avec soi-même, ou accepter la dissociation de l’être

Pour échapper à cette angoisse, il faut donc rencontrer ce double que l’on ignore ou qui nous fuit, cet “étranger à l’affût” qui cache “en plein jour ses ailes redoutables” (Lui Seul, 337). C’est l’enjeu du recueil Les Amis inconnus de nous faire prendre conscience de cet autre et interagir avec lui, pour finalement une forme de paix :

“-laissons cela, vous êtes si près de vous-même

que désormais rien ne pourrait vous arriver,

rassurez-vous, il fait un petit vent de songe

et l’étrange miroir luit presque familier”

Ibid. p.337.

Cette réunification est un long chemin qui s’est formé sur tous les recueils précédents pour déboucher sur celui-ci. Débarcadères montre un poète qui tente “d’exorciser son sentiment d’exil perpétuel” et cette impression d’être un étranger face au monde. Gravitations s’intéresse à l’espace cosmique et métaphysique, il créer des échanges entre les éléments formant le monde, se concentre sur la figure de ses parents pour son identité originelle. Le Forçat innocent s’intéresse à l’intériorité et ce sentiment d’être un reclus dans son propre être. Il tente de se relier à lui-même, de faire la paix avec ses lui, même si le chemin est escarpé comme dans 47 boulevard Lannes (166) :

Ce pas lourd sur le trottoir

Je le reconnais c’est le mien,

Je l’entends partir au loin,

Il s’est séparé de moi

(Ne lui suis-je donc plus rien)

S’en va maintenant tout seul,

Et se perd au fond du Bois.

Si je crie on entend rien

Que la plainte de la Terre

[…]

Puis je reconnais la face de ma demeure dans cette altitude

Je vais accrocher les portraits de mon père et de ma mère

Entre deux étoiles tremblantes

Ses identités lui glissent entre les doigts, tentent de le fuir pour vivre leur propre vie, de l’autre côté de l’océan, auprès d’autres personnes. Mais bon gré mal gré, Supervielle réussit à retenir un peu les rênes en affichant le portrait de ses parents dans sa maison. Ce fragment d’identité qui lui échappe constamment car il ne peut réellement atteindre ce qui est oublié et mort, il le rattache à lui par des portraits, une présence physique, fixe et constante dans le temps, en opposition aux “étoiles tremblantes” qui pourraient représenter son père et sa mère, identités “tremblantes” car lointaines et oubliées, prêtes à fuir et s’éteindre au moindre vent.

Avec Les Amis Inconnus, le poète faisant la paix avec lui-même peut se tourner vers autrui. Le voyage continue ensuite dans les autres recueils sur l’apprivoisement de la mémoire et de l’oubli, la place de la créativité, le corps vieillissant et mourant, tentant de vivre à l’unisson avec l’universalité.

Le voyage se fait, lentement mais minutieusement. Nous permet-il de complètement rallier nos moi et d’être en paix avec nous-même ? Sabine Dewulf reprend la vision antique (p.91-92) : il faut rester ouvert sur le monde, se présenter à tout ce qui nous entoure et s’offre à nous, renoncer à s’enfermer dans quelques contours, tout en gardant un centre au cœur de soi-même, un noyau stable autour duquel on s’enroule. Un paradoxe que l’on ne saurait résoudre. Supervielle choisit de nous proposer deux principes fondamentaux : “ne pas se reconnaitre dans le miroir et être le miroir du monde”. Toutes ces choses restent cependant plus facile à dire qu’à faire. Supervielle n’atteindra jamais complètement la sérénité.

Ainsi, ce poète de l’intimité cohabite avec d’autres poètes-visages, comme le poète cosmique, nommé par Le Gall (Op. Cit. actes du colloque). Supervielle, dans En Songeant à un art poétique (559) dira en parlant de promenades dans la campagne : “j’ai l’impression d’avancer dans le paysage comme dans mon propre univers mental”. Le voyage physique se confond avec le voyage mental, comme dans la partie “Cœur Astrologue” du recueil Gravitations qui essaie de former des ponts entre les deux.

Itinérance entre deux pays, un éxilé constant

Absence de frontière et constants va et vient

Les voyages ont rythmé la vie de Supervielle qui fit 25 fois la traversée de l’Atlantique. Ils font partie de lui, et sont perçus comme une nécessité pour relier ses deux patries, si éloignées l’une de l’autre. Peut-être est-ce l’une des raisons d’écrire en vers libres, proches du verset, lorsque le sujet est l’Amérique Latine ou le voyage maritime. Les vers s’étendent pour raccrocher deux terres, prennent de l’ampleur pour faire entendre l’immensité des océans et de la pampa, la fougue et la liberté des gauchos. La forme du verset prend sa place dans un monde qui s’ouvre sur les autres et a besoin d’être compris par tous. Les formes classiques à la française sont limités à un public occidental, alors que la flexibilité du vers libre permet de se glisser dans le moule de toutes les cultures.

Cette poésie du voyage physique s’adapte aux horizons qu’elle rencontre. Le recueil Débarcadères en est un bon exemple. Le titre au pluriel met en valeurs la variétés des points d’accueil et des destinations, et il s’agit d’un recueil sans découpage interne. Les poèmes se suivent, sans frontières. On y voit le voyage vers l’Amérique Latine, le séjour, la nostalgie de la France, puis un retour en France avec des escales. Toutefois, à peine rentré, Supervielle pense déjà à repartir, comme on le voit dans le poème Retour à Paris (151). Le voyage est une nécessité pour lui, il l’habite :

Je voudrais vivre de mes souvenirs à petites bouffées

et que ne seraient-ils la rente fumeuse de mes voyages.

Mais ils veulent que je m’occupe d’eux tous en même temps.

[…]

Comme je serais heureux d’envoyer tout chez l’encadreur,

et qu’il n’en soit plus question !

[…]

ne touchez pas à ces choses

je vais repartir.

On ressent l’impossibilité pour le poète de ne vivre que de souvenirs, traversé par cette envie constante d’être dans les deux pays à la fois, malgré ses tentatives de se fixer quelque part et vivre en paix avec les objets ramenés d’un pays et de l’autre, cohabitant dans son logement. Dans le poème il indique des souvenirs qu’il a ramenés d’Amérique Latine et la possibilité de s’habituer à la distance. Mais lorsque des gens rentrent chez lui pour tout mettre en ordre, il indique directement un refus que l’on touche à son âme (à sa sensibilité et ses souvenirs en somme) et que l’on touche à son casque de colonie, un cadeau. Il entre lui-même en conflit avec ses paroles d’un vers à l’autre. On y perçoit la fébrilité du poète qui est incapable de retenir cet élan de l’âme et du corps vers l’ailleurs, incapable de l’enfermer en vitrine alors qu’il crie pour une stabilité.

Dans ses “Poèmes de la France malheureuse”, Supervielle refait ce lien entre la France et l’Amérique Latine, tandis qu’il est exilé en Uruguay. Il s’y était rendu pour le mariage de son fils lorsque la Seconde Guerre Mondiale a éclaté, l’empêchant de rentrer durant sept ans. Il dépérira de ce qu’il percevra comme un exil forcé, loin de sa famille et sa seconde patrie. Ce recueil lui permet de revoyager vers la France malgré l’absence de navire, et de l’associer à l’Amérique Latine, d’où il écrit. C’est dans ce recueil qu’il affirmera son appartenance à la France. Dans un autre recueil, il en fait de même avec l’Amérique Latine : “L’Amérique a donné son murmure à mon cœur”.

On ressent une envie du poète de relier ces deux pays. Les animaux permettent de créer une passerelle, présents dans ce cœur par leur présence en France et en Amérique Latine. Chevaux, bœufs, vaches, chiens, ânes ont leur place, surtout les chevaux qui symbolisent la liberté et les grands espaces. La vache elle est présente sur les armes de la ville d’Oloron-Sainte-Marie d’où vient le père de Supervielle, tandis que le taureau est sur l’écusson de l’Uruguay comme le signale avec justesse Le Gall, p.23. Tout est bon à faire un lien :

Des étalons galopaient, les naseaux dans l’inconnu,

Arrachant au sol nocturne de résonantes splendeurs.

La pampa se descellait, lâchant ses plaines de cuivre,

Ses réserves de désert qui s’entrechoquaient, cymbales !

Op. Cit. La Pléiade, Le Gaucho, p.129-131.

Impossibilité de relier Amérique Latine et la France, faire la paix de cette distance ?

Par des voyages constants et des points communs comme les animaux, Jules Supervielle tente de rattacher ses deux pays de cœur. Toutefois ce pont de voyage peut être un lieu dangereux. Un voyage crée de la nostalgie, le mal du retour, il faut toujours recommencer, refaire le voyage. Comme le dit Jacques Le Gall, “le voyage risque de virer à l’errance. L’errance à l’exil”, p.29. C’est un cercle sans fin qui plonge le poète dans le gouffre de la mer et l’empêche de complètement mettre pied à terre :

Je tourne autour de vous

Et ne puis aborder

Bruits de plages lointaines,

O courants de ma terre

Vous me chassez au large

Et pourtant je suis vous,

Op. Cit. La Pléiade, Cœur, p.239.

Ce voyage constant occasionne une absence en Amérique Latine et en France, puisque mis à part le temps des trajets, lorsque Supervielle se trouve dans un pays il n’y est jamais complètement, son esprit tiraillé entre deux fuseaux horaires. Etant incapable de pleinement apprécier un lieu et d’occulter les autres, le voilà refusé à chaque débarquement possible. Ceci le plonge dans un grand désarroi, ne comprenant pas pourquoi ses patries ne cohabitent pas sereinement.

A cette distance s’ajoute une incommunicabilité entre les deux pays, complètement étrangers l’un à l’autre sur un point culturel par exemple. On le perçoit dans le poème Plein Ciel (438) :

Mais qui parle ainsi ?

Je me perds de vue

Dans cette altitude,

Me distinguez-vous,

Je suis celui qui,

Parlait tout à l’heure,

Suis-je encor celui

Qui parle à présent,

Vous-mêmes, amis,

Etes-vous les mêmes ?

L’un efface l’autre

Et change en montant.

Celui-ci commence positivement sur le poète qui monte à cheval et ressent cette liberté ambiante avec l’évocation du ciel et de la mer, les espaces immenses et vides de présence humaine qui enjoignent à la liberté. Puis brusquement le poète s’arrête et se met à douter. Il y a le poète d’Uruguay, interrompu par le poète de France, tous deux incapables de fusionner en un seul être, chacun prenant place l’un après l’autre. “Mais qui parle ainsi ?” v1. Toute la partie lyrique précédente est remise en doute, tout comme le style du poète Uruguayen par le poète français. “Vous-mêmes, amis/ Etes-vous les mêmes ?” v9-10. Ses fréquentations évoluent selon les pays et ne peuvent cohabiter, puisque “l’un efface l’autre” v12.

Cette impossibilité à concrètement relier France et Uruguay, Supervielle en fait l’aveu douloureux dans Débarcadères, où il tient un discours amer et résigné à sa femme qui ressent la nostalgie de sa terre natale, Pilar étant originaire d’Amérique Latine :

Tu voudrais jeter des ponts de soleil entre des pays que séparent les océans et les climats,

et qui s’ignoreront toujours.

Les soirs de Montevideo ne seront pas couronnés de célestes roses pyrénéennes,

Les monts de Janeiro toujours brûlants et jamais consumés ne pâliront point sous les doigts délicats de la neige française

et tu ne pourras entendre, si ce n’est en ton cœur, la marée des avoines argentines,

ni former un seul amour de ces amours qui échelonnent ton âme,

[…]

Que tes paupières se résignent, ô désespérée de l’espace !

Ne t’afflige point, toi dont le tourment ne remonte pas comme le mien, jusqu’aux âges qui tremblent derrière les horizons,

tu ne sais pas ce qu’est qu’une vague morte depuis trois mille ans, et qui renait en moi pour périr encore

[…]

Op.Cit. La Pléiade, “Nous sommes là tous deux comme devant la mer”, p.132.

Supervielle incite à abandonner cette idée de ponts entre les pays, car ceci ne peut finir que sur une déception, un mal-être et de la douleur qui le ronge à chacun de ses voyages. Il lui faudra cependant du temps pour relativiser cette séparation entre les deux continents et trouver un simulacre de paix par un travail qu’il fait dans Gravitations en replaçant la Terre parmi les autres planètes pour voir une sorte d’ubiquité universelle : “Suis-je là-bas ou suis-je ici ?/ Il fait humain partout au monde”, Une Etoile tire de l’arc (164).

Arrêter le voyage pour ne plus se perdre

Voyageur, voyageur accepte le retour

Il n’est plus place en toi pour de nouveaux visages,

Ton rêve modelé par trop de paysages,

Laisse-le reposer en son nouveau contour.

Fuis l’horizon bruyant qui toujours te réclame

Pour écouter enfin ta vivante rumeur

Que garde maintenant de ses arcs verdeur

Le palmier qui s’incline aux sources de ton âme.

Ce poème sans titre (139) relie le voyage et l’être. Peut-être pour ne plus être déchiré par l’absence de l’autre pays, par l’absence d’une partie des ses visages, vaut mieux-t-il repartir, et rester à la nouvelle destination, au risque sinon d’être submergé et de se voir disparaître sous le trop plein.

C’est un risque qui ne peut être ignoré et Supervielle le sait, ayant déjà expérimenté cette dispersion de l’être. Jean-Philippe Barnabé, dans les Actes du colloque d’Oloron-Sainte-Marie, s’intéresse à ce phénomène : le plaisir de Supervielle à communier avec le monde qui l’entoure, avec la pampa, la mer et tous ces espaces hors de la portée des hommes cause la dispersion et la dissolution de l’être qui se perd. On le remarque dans le poème Iguazu (151) :

des phrases mutilées, des lettres noires survivantes

se cherchent, aveugles, à la dérive

pour former des ilots de pensée

et soudain, comme un chef fait l’appel de ses hommes après l’alerte

je compte mes moi dispersés que je rassemble en toute hâte.

Me revoici tout entier

avec mes mains de tous les jours que je regarde.

Et je ferme les yeux et je cimente mes paupières.

L’être s’étiole tout comme le langage, et le poète se voit obligé de se faire violence pour se reformer et ne pas disparaître. Pour ne plus se perdre il doit “ferme[r] les yeux” et “cimente[r] [s]es paupières”. Il doit s’immobiliser et s’enfermer.

L’itinérance dans la nature propose ainsi un conflit. La pampa, la mer, le ciel créent une sensation de bouleversement intérieur par ces espaces infinis de liberté et de simplicité. Toutefois, les poèmes de la section “Le Large” dans Gravitations nous montrent une relation mer/mort forte par la disparition des parents après la première traversée de Supervielle. D’autres poèmes signalent des lieux où l’être se fond et se perd. Ainsi la nature désertique est importante pour le poètes car ce sont des lieux qui l’écartent de ces deux horizons qui le déchirent intérieurement. Mais il a tendance à s’y perdre. Il faut se stabiliser et ne plus bouger.

La solution peut être Pilar, la femme de Supervielle, d’origine Uruguayenne. Tandis que le poète se perd dans ses identités, sa femme l’aide à se reposer en étant un fragment d’Amérique Latine en France. Elle est une possible ancre :

Qui est là ? Quel est cet homme qui s’assied à notre table

Avec cet air de sortir comme un trois-mâts du brouillard,

Ce front qui balance un feu, ces mains d’écume marine,

[…]

Quel est cet homme dont l’âme fait des signes solennels ?

Voici Pilar, elle m’apaise, ses yeux déplacent le mystère.

Elle a toujours derrière elle comme un souvenir de famille

Op. Cit. La Pléiade, Apparition, p.163.

De retour de voyage, Supervielle ne sait plus qui il est, encore noyé sous son voyage comme le témoigne le premier paragraphe et ses termes maritimes. Sa femme lui permet de se souvenir, “déplace[] le mystère” (v5) de son identité pour le faire réapparaître. Ce “souvenir de famille” v6 qu’il lui attribue est son enfance dans l’estancia familiale où il courait dans les grands espaces en compagnie des animaux et des gauchos. Elle lui rappelle son pays natal et permet, pour une courte durée tout du moins, au poète de s’arrêter de courir après lui-même, pour enfin se reposer.

Fin du voyage : la mer, lieu de stabilité ?

Sur un fragment de manuscrit, une ébauche de conversation imaginaire a été retrouvée, écrite par Supervielle. Quelqu’un lui demande : “Vous êtes né en Uruguay de parents français ?” Il répond : “Oui, j’ai les deux nationalités. Et l’Océan que j’ai traversé tant de fois est ma troisième patrie.” Cette “discussion” est évoquée par Jean-Philippe Barnabé dans sa présentation au colloque sur Supervielle, déjà cité.

Si ni l’Amérique, ni l’Europe ne peuvent accueillir pleinement le voyageur, que lui reste-t-il ? L’entre-deux, la passerelle, c’est-à-dire la mer. L’attrait maritime est non négligeable chez Supervielle, celui-ci visible dans les titres mêmes de ses poèmes : Un Homme à la mer, Equateur, Pont Supérieur, Sous le large, Haut mer, Houle etc.

L’appel de la mer et de son mouvement

Marseille sortie de la mer, avec ses poissons de roche ses coquillages et l’iode,

Et ses mâts en pleine ville qui disputent les passants,

Ses tramways avec leurs pattes de crustacés sont luisants d’eau marine,

[…]

O toi toujours en partance

Et qui ne peux t’en aller,

A cause de toutes ces ancres qui te mordillent sous la mer.

Le poème Marseille (141) représente parfaitement cet attrait pour la mer et le départ. Marseille est montrée comme ce qu’elle est, une ville portuaire, un mélange d’eau et de terre complété par d’omniprésentes comparaisons maritimes pour replacer cette ville dans son domaine aquatique. La mer et la ville fusionnent, nous ne sommes plus capables de les différencier : “Et ses mâts en pleine ville qui disputent les passants” v2 : les navires font irruption au cœur même de la cité aux allures d’Atlantide. Cette ville est un portrait du voyageur maritime régulier, un pied dans l’eau et l’autre sur terre, dans une zone de transfert que sont les ports, parti de son lieu de départ mais pas encore présent dans le lieu d’arrivée. La ville comme le poète respirent l’envie du voyage, à une différence près que la ville se contente de partir par procuration, mentalement avec les navires qui la quittent, car ancrée par ceux qui restent pour mouiller dans son port.

Supervielle apparait dans une optique de déplacement constant. Qu’il s’agisse de se retrouver mentalement, physiquement, de voyager d’un pays à l’autre, le mouvement ne le quitte que difficilement comme nous l’avons vu précédemment. On peut y percevoir une peur de l’immobilité et une nécessité de passer par ce voyage-passerelle qu’est la mer :

Une nef cherche la mer

[…]

Elle avance sur l’horreur

De demeurer immobile

Sans que sa voile fragile

En tire un peu de bonheur.

Ses flancs ne sont pas mouillés

Par l’eau saline impossible

Et les dauphins familiers

Lentement imaginés

Ne la prennent pas pour cible

[…]

Mais un navire identique

Vogue sur le Pacifique

Avec de pareils marins,

Mais ils vivent, vont et viennent,

[…]

Et voici de vrais dauphins

Sous les yeux du Capitaine

Parmi l’écume marine

Qui chante d’être elle-même.

La vie et le plaisir apparaissent à travers ce navire qui se déplace du poème Equipages (173), face au navire fixe qui n’est qu’illusion et solitude, n’intéressant pas même les dauphins, eux-mêmes “imaginés” v9. La mer se sent vivante par le mouvement, comme le poète se sent vivant par les traversés et le déplacement.

Un endroit de paix pour le poète

La mer et les grands espaces sont majoritairement vus de manière positive par Supervielle, puisqu’il s’agit d’endroits de liberté où l’homme peut se sentir lié à la nature et ce qui l’entoure et se régénérer :

Je ne sais plus rien qu’un voyage en mer,

[…]

Le moment présent me happe et m’enivre

[…]

Dans l’air vigoureux m’infusant sa force,

Je sens s’affermir ma vivante écorce,

Et mon cœur qui bat comme un forgeron,

Sous le sel marin devient fanfaron !

Op. Cit. La Pléiade, Vers les pays Créoles, p.93.

Ici Supervielle peut tout simplement profiter du moment présent sans noyer son esprit dans ses doutes et ses incertitudes identitaires, comme il en témoigne si bien dans Le Soir, dans la cabine (99) :

[…]

Babord ? Tribord ? Tribord ? Babord ?

Je ne sais rien et n’en ai cure ;

Je ne sens qu’une chose sûre :

Je suis à bord.

Finalement, “la mer est peut-être le seul vrai lieu pour celui qui ne se sent chez lui nul part ; et le large le dépouille de ses souvenirs et de sa culture”. Ainsi dit Michel Collot en préface des Œuvres Poétiques complètes, pXVI. C’est pour ceci probablement que Supervielle se sent si bien sur l’eau. Les paquebots lui offrent un logement hors de ses tracas Amérique/Europe et une forme de stabilité par rapport à ces deux instances, n’étant ni sur l’une ni sur l’autre, mais dans un entre-deux qui efface le mal du pays ou la nostalgie pour une sensation de paix et de renaissance :

Je vais, sans un regret, ainsi qu’un voilier neuf,

Sur la mer que le vent hérisse à la surface ;

Tout mon passé sans bruit de moi-même s’efface

Et sous le ciel nouveau comme je me sens neuf !

Je me sens oublier tout et même la France

Et même mes amis qui me lirez un jour

Op. Cit. La Pléiade, Impressions de haute mer, p.60.

Une paix de courte durée, car ancrée en mer

Cette paix salutaire, ce moment où le poète se contente de profiter ne peut qu’être temporaire. Un voyage finit toujours par arriver à une destination, et il faut débarquer sur la terre ferme. Dans Un Homme à la mer (224), on y voit le poète sur un navire, pour se rendre en France ou en Amérique Latine. Il prend plaisir à cette escapade, voguer dans cet espace neutre et immense, sans frontière. Il se sépare d’une partie de lui pour pleinement profiter de ce voyage, laissant dans sa cabine celle écartelée par ses identités multiples. Il tente de prendre une partie de la mer avec lui, mais celle-ci refuse. On lui refuse cette sérénité sur la terre ferme et dans son quotidien. Il ne peut que s’agir d’un bref moment hors du passé et du futur, simplement présent, oublieux du reste, un moment hors des pays sur un lieu de passerelle. Dans le poème, son Lui laissé dans la cabine finira par signaler la disparition du Lui qui profite de la mer, une alarme brisant le calme environnant pour un retour douloureux à la réalité. Il est impossible pour Supervielle de vivre en paix avec lui-même, malgré ses efforts et cette vie à se promener de paix en paix, d’identité en identité, de passerelle en passerelle.

Je vais, je viens, les mains dans mes poches sèches comme le Sahara.

Tout ceci est à moi et les domaines qui palpitent là-dessous.

[…]

[mon image] se reveille en sursaut, brise la glace comme celle d’un avertisseur d’incendie

Et se met à me chercher.

La poitrine très velue du Commandant éprouve qu’il manque quelqu’un

Et la sirène beugle toute seule

Comme une vache qui a faim.

[…]

Je lui fais signe d’entrer ruisselante dans l’entonnoir de mon esprit :

“Viens, il y a place pour toi,

[…]

[La mer] ne répond pas à la question.

[…]

Et mon cœur me dira : “Fais de moi quelque chose,

Ne suis-je plus ton cœur ?”

Conclusion

L’itinérance est l’essence même de Supervielle. C’est son origine, son identité, ce qui le fait vibrer et ressentir. C’est ce qui en fait l’être étrange qu’il était, un homme que tout le monde disait doux, attentionné, un homme qui cherchait avant tout “à se mettre en relation avec lui-même, avec autrui et avec l’univers”, dans une poésie colorée par un mélange de culture et une envie d’être proche des gens. Supervielle est un voyageur infatigable qui voyagea dans son être pour retrouver son identité passée, arrachée lorsqu’il n’était qu’un bébé, et pour apaiser ses visages si divers qui le composent et papillonnent par-delà le monde. Les angoisses se complètent de lucidité face à ces tâches impossibles d’unité et de sérénité intérieure. Mais malgré tout, on essaye de comprendre, de s’ouvrir sur le monde, les autres et d’apaiser l’être autant que possible. Il voyagea aussi par-delà l’Atlantique pour faire corps avec ses deux patries, homme qui nous paraît singulièrement absent, constamment un pied en France et l’autre en Uruguay. Comme pour le voyage intérieur, la paix paraît difficile et la vie une errance constante. La mer, lieu du voyage, passerelle, est quant à elle ce qui ressemble le plus à un sanctuaire pour le poète. Hors de tout, on peut enfin “être”. C’est temporaire, mais c’est salvateur. Le voyage peut permettre de se découvrir, d’apprendre à se connaître et s’apprivoiser, former une identité civile et une identité artistique. Et dans ce voyage, malgré tout, la possibilité d’une brève reconnaissance de soi :

Plus de trente ans je me cherchai

Toujours de moi empêché,

Hier enfin je me vis paraître

[…]

Je donnai à l’autre moi-même

(Aussitôt nous nous reconnûmes)

Une poignée de main sereine

Ayant un petit goût posthume

[…]

Op. Cit. La Pléiade, “Plus de trente ans je me cherchai”, p.153.

Bibliographie

DEWULF Sabine, LE GALL Jacques (dir.), Actes du colloque d’Oloron-Sainte-Marie, Jules Supervielle aujourd’hui, PUP, 2008.

SUPERVIELLE Jules, COLLOT Michel (dir.), Œuvres poétiques complètes, La Pléiade, Paris, 1996.



Citer ce billet
maelleb (2022, 2 novembre). La poésie-errance de Supervielle : recherche d’un lieu, recherche de soi. Festival Transversales. Consulté le 13 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/uu97

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search