L’Astragale d’Albertine Sarrazin
Le souffle Albertine
« Sans Albertine pour me guider, aurais-je fanfaronné de la même façon, fait face à l’adversité avec la même ténacité ? Sans L’Astragale comme livre de chevet, mes poèmes de jeunesse auraient-ils été aussi mordants ? », écrit l’artiste Patti Smith1.
Albertine c’est le soleil brûlant d’Alger, l’enfant recueilli par l’Assistance publique, l’enfant adopté par un colonel et son épouse.
« En surface la vie va et doit continuer, bonne éducation, élève brillante, prix d’excellence, peinture, violon. À l’intérieur pourtant quelque chose ne tient plus en place, fugue, insolence, indiscipline. »
Lisette Lombé2
Sur avis médical, elle est placée en centre fermé à l’âge de 15 ans. L’âge des premières fois.
Premiers hold-up. Premières passes. Premières incarcérations.
Albertine, c’est un rapport à la langue très libre – savant mélange d’argot et de tournures latines. Sa poésie et sa fougue emportent tout sur leur passage. Le style Albertine bouscule, anéantit les idées préconçues. Elle ne cherche pas à plaire. La morale ne l’intéresse pas. Dos au mur, elle reste pleine d’allant. Pour le meilleur et pour le pire. Albertine c’est de la dynamite3, une pulsion de vie à chaque mot écrit. L’écriture telle un terrain de je(ux) inépuisable et nécessaire. Le roman de l’Astragale, récit autobiographique, en est l’illustration parfaite. Albertine est Anne. Tornade amoureuse qui se joue des codes et déjoue les apparences.
Insaisissable Anne
Avril 1957, Anne s’évade de la maison-école de Doullens. Elle fait le mur. Avec panache et défiance. On l’avait pourtant prévenue : « Attention, Anne, tu finiras par te casser une patte ! »4 Qu’importe. Elle a préféré n’en faire qu’à sa tête. « J’ai volé, mes chéries ! J’ai volé, plané et tournoyé pendant une seconde qui était longue et bonne, un siècle. »5 Et tant pis pour sa cheville. Si c’était à refaire, elle le referait. Le grand saut. Celui qui donne la chair de poule.
Anne, c’est le mouvement. Anne, c’est la liberté.
Elle dit oui à tout. Oui, à la cavale. Oui, à l’amour. Oui, aux emmerdes. Le pas claudiquant, elle trace sa route. Pas de plan sur la comète. La prison est derrière elle. Finies les humiliations et les caresses trop appuyées. Le regard frondeur, elle donne le tempo.
Dehors, elle fait la rencontre de Julien. Elle le reconnaît à l’instant même où leurs regards se croisent.
« Il y a des stigmates imperceptibles à qui n’a pas connu la taule : une façon de parler sans s’accompagner des lèvres, cependant que les yeux expriment pour l’embrouille, l’indifférence ou la chose opposée ; la cigarette au creux de la paume, le choix de la nuit pour agir ou seulement parler, après la contrainte du silence diurne. »
Albertine Sarrazin, L’Astragale6
Ils sont faits du même bois. Il est sa béquille. Sa boussole aussi. Ballotée de planque en planque, elle est celle qui aime. Fort. Celle qui attend. Longtemps.
Je suis en partance
Aux jours de l’exil
Aucune importance
Je tiens le bon fil
J’ai lu le grand Meaulnes
Je dors si je veux
Mes doigts restent jaunes
Et noirs mes cheveux
Dehors me murmure
À travers le toit
Et chaque voiture
Va passant pour moi
Comme en ta couchette
Rêvant sur le bois
M’abreuve en cachette
À l’eau que tu bois
Et si j’en ai marre
Plein mon cendrier
J’ajoute une barre
Au calendrier
Amiens, 1958
Albertine Sarrazin, Poèmes7
Flinguer l’ennui et le mal d’amour, jambes en l’air
De jour en jour, Julien prend des allures de nouvelle prison. Fébrile, Anne guette chacune de ses visites-éclair. Attendre. Encore et toujours. Et puis elle n’est pas seule. Il y a les autres. Celles qui gravitent autour de son amoureux. Elle s’en accommode très bien. C’est l’attente qu’elle ne supporte plus. Mourir à petit feu, très peu pour elle !
Anne c’est le mouvement. Anne, c’est la liberté.
« Moi, je marche. Je ne flâne pas au rade, je n’ai pas le temps, je n’aime pas le trottoir et je ne suis pas plus pute qu’autre chose. J’emploie ce moyen parce qu’il est rapide, qu’il ne nécessite ni horaire ni apprentissage – ou si peu (…) Le long des rues, je glisse des pas pressés, déterminés, je boitille à peine et je marche le plus vite possible : ce manque apparent d’intérêt, ce genre « vous faites pas le genre », me servent de rempart et d’appât. – On peut se revoir ? – Pourquoi pas, si le hasard le veut ? – Mais enfin, où puis-je vous trouver ? Vous avez bien un coin, un bar attitré ? – Ah, moi … Je marche. »
Albertine Sarrazin, L”Astragale8
Anne suit ses désirs. Libre de désarmer n’importe quel passant. Il faut bien vivre. Joindre les deux bouts. En cavale, tout vient à manquer. Julien réapparait comme par magie. Au fond, c’est un magicien son Julien. De nouveau incarcéré, il n’avait pas pu lui donner de nouvelles. Désormais, il a une voiture et la carte grise qui va avec. Il emporte Anne, pour mieux la laisser, et lui promettre de revenir vite. Un petit tour et puis s’en va. Le coup de trop. Anne vacille.
« Merci, Julien, d’avoir su me faire si mal. Tu mets un terme aux chimères, après un corps tu me fais un coeur de femme, ces femmes dont je méprisais le pouvoir mendiant, les attachements et les servilités forcenées. »
Albertine Sarrazin, L’Astragale9
Anne c’est le mouvement. Anne, c’est la liberté.
À quoi rêvent les mauvaises filles10 ?
D’un geste rageur, elle lui tend les lettres qu’elle a écrites ces derniers mois. Ces dernières « sautent à la figure »11 de Julien. « Garde-les-moi. J’avais encore beaucoup à connaître de toi… Anne, pardonne moi. »12
Les lettres d’Anne sont l’incarnation même de l’audace et de la liberté dont fait preuve son autrice, Albertine. Libre d’écrire. Libre de donner de la voix. Libre de prendre le pouvoir. Et de mettre son amoureux et le Monde des Lettres à ses pieds.
Encore un peu de patience, Anne.
Rattrapée en pleine cavale, les retrouvailles avec Julien sont une nouvelle fois reportées. « Te fais pas de bile, va : sur la plate-forme lumineuse, nous nous retrouverons. L’un de nous est encore à l’arête inférieure : il faudra tour à tour grimper et haler, le repos recule… N’importe, je marche : précédant le flic, je descends l’escalier, en claudiquant à peine. »13
L’arrestation d’Anne signe la fin de l’errance amoureuse des deux amants. C’est la promesse d’un nouveau monde. La prison devient alors anecdotique. Définitivement anecdotique. Place au pouvoir des mots, ceux que s’échangeront Anne et Julien tout le temps de leurs incarcérations respectives. Tels des (grands) enfants. Avec naïveté et entrain.
À Albertine,
Aux mauvaises filles !
Bibliographie
SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, Paris, Éditions Points, « Signatures Points », 2011.
SMITH, Patti, « Préface », in SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, Paris, Pauvert, 2013.
SARRAZIN, Albertine, Poèmes, Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1969.
Quelques adaptations
PANDOLFO, Anne-Caroline, RISBJERG, Terkel, L’Astragale. D’après le roman de Albertine Sarrazin, Paris, Sarbacane, 2013.
Brigitte SY, L’Astragale, 2015, 97 minutes.
- SMITH, Patti, « Préface », in SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, Paris, Pauvert, 2013, pp. 6-15. [↩]
- LOMBÉ, Lisette, « Albertine Sarrazin (1937-1967) », in Les Parleuses, séance 26 !, Littérature etc, 24 mars 2022, enregistrement sonore (49:52 mn). [↩]
- SMITH, Patti, « Préface », in SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, op. cit., p.9 : « Malgré son mètre cinquante, elle n’avait rien d’une jeune fille frêle. Elle m’évoquait un bâton de dynamite qui ferait beaucoup de dégâts en explosant, sans pour autant tuer. » Cela vient faire écho à la démarche artistique de Niki de Saint Phalle : « Je veux créer, créer l’instant présent, créer de la beauté, créer quelque chose. Quelque chose qui vous ressemble, qui est dans l’instant, qui fait penser aux bombes, à une énorme explosion, à la fin du monde. », propos tenus lors de la présentation de la série Tirs. [↩]
- SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, Paris, Éditions Points, « Signatures Points », 2011, p.11. [↩]
- SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, op. cit., p.12. [↩]
- SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, op. cit., p.32. [↩]
- SARRAZIN Albertine, Poèmes, Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1969, p.52. [↩]
- SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, op. cit., p.140. [↩]
- SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, op. cit., p.199. [↩]
- BLANCHARD Véronique, NIGET David, Mauvaises filles. Incorrigibles et rebelles, Paris, Textuel, 2016. [↩]
- SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, op. cit., p.200. [↩]
- SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, op. cit., p.200. [↩]
- SARRAZIN, Albertine, L’Astragale, op. cit., p.204. [↩]
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
virginiedemanneville (17 octobre 2022). L’Astragale d’Albertine Sarrazin. Festival Transversales. Consulté le 12 octobre 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uu91
