Le voyage dans Autour du monde de Laurent Mauvignier

Article écrit par Maëlle Burgaud, étudiante en première année du Master Métiers du livre

11 mars 2011, un tsunami s’abat sur les côtes du Japon. Le monde entier l’apprend et suit l’évolution de la situation via la TV, les réseaux sociaux, les journaux. L’évènement sera comme un lien entre chaque humain sur Terre, un rappel de la présence des autres dans notre quotidien, des autres dans notre pays, sur notre continent, les continents voisins. Le monde est vaste, et pourtant. Brièvement, tout le monde partageait un sujet commun. 

Cette catastrophe naturelle de 2011 est le prétexte du roman de Laurent Mauvignier, Autour du monde, sorti en 2014 chez les Editions de Minuit. Prétexte, puisqu’au premier plan de ce roman se trouvent quatorze histoires, quatorze vies, dans une grande diversité : des anglais en safari, deux amoureux en Russie, deux vieux Italiens rêvant de fortune au casino, un ado traversant les USA pour son frère, etc. Au fil des pages, nous voyageons avec eux, nous découvrons des endroits, des quotidiens, sautant d’un pays à l’autre. L. Mauvignier nous transporte dans la vivacité de la mondialisation, pour nous faire revenir sur la place de l’individu dans ce monde, dans un roman carnet de voyage.     

L’itinérance physique par la mondialisation. Le groupe, le tout 

La mondialisation, la globalisation se définissent par un effet d’homogénéité entre les pays, la capacité de certaines entreprises à influer sur le marché mondial. Les différences sont lissées, des éléments connus de tous sont présents de par le monde. Avec les transports, il est possible d’aller d’un point A à un point B, qu’importe son emplacement sur Terre. Ceci nous apparaît dès la première page du roman, avec cette photo d’un plan de métro Japonais. 

Avec toutes ces lignes, c’est l’idée d’une circulation constante qui nous frappe. Cette possibilité d’aller n’importe où. Dans un interview avec Radio France au podcast Les Bonnes Feuilles, L. Mauvignier parle d’histoires différentes, entre les personnages, mais dont “le mouvement est unitaire”. Chacun par ses déplacements, qu’il s’agisse de la Tanzanie, de la Thaïlande, du Japon, rejoint le mouvement général, les veines du métro mondial. L’individu disparaît pour la foule, fait partie d’un tout. Pour rendre visible ce mouvement, le roman ne possède pas de chapitre. Les frontières sont effacées pour la libre circulation des mots, des histoires à la suite les unes des autres, la transition se faisant dans une même phrase quelques fois, tout en finesse, un plaisir à la lecture.

 “[…] Tout le monde semble vouloir marcher des heures et des heures et quitter le bitume pour s’enfoncer très loin dans les plaines silencieuses, là où personne n’est jamais allé salir le monde de sa présence prétentieuse et vaine, où personne n’est jamais allé trouver le désarroi, l’effondrement de digues invisibles, et Alec peut repenser à tout ça […]”

Laurent Mauvignier, Autour du monde, Editions de Minuit, 2014, Paris, p.292.

Dans cet extrait d’une phrase d’une dizaine de ligne, nous passons de l’histoire de deux vieux italiens voulant aller jouer au casino à la frontière slovène (ici nous suivions le chien, courant sur une route) à Alec, se rappelant un voyage en Thaïlande qui a fini de rendre folle sa femme. Aucune frontière dans ce roman, nous pouvons le “traverser”. Cette homogénéité s’installe aussi par la manière dont l’auteur utilise ou non les dialogues. C’est un trait que l’on retrouve dans plusieurs de ses romans, Des Hommes en est un exemple frappant. Dans six des quatorze histoires, nous trouvons une absence de dialogue, de parole oralisée sous la forme du classique tiret. Tout est mis à la suite du fil de pensée, confondu dans les paragraphes : 

“[…] Elle trouvait même ça plutôt bien, espérant que ça ne durerait pas trop longtemps, que le père ne se taperait pas l’incruste et en finirait vite des politesses et les échanges du type, alors Owen ? Ça fait longtemps qu’on n’a pas pris le temps de parler tous les deux. Toujours Greenpeace ? Ta mère m’a dit que tu voulais retourner en Afrique ? Ce sera la huitième fois déjà, tu n’en as pas marre de l’Afrique ? Non papa, je n’en ai pas marre de l’Afrique”

Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p.216.

Cette fusion crée un effet de sourdine ressenti dans tous les textes et qui forme un nouveau lien entre eux, les textes restant d’une certaine manière sur la même “fréquence sonore”. On reste silencieux, on s’exprime sans de grands éclats ou lorsqu’on le fait, c’est cette sensation ouatée que le lecteur perçoit. Les sons paraissent distants. Les quelques histoires où le dialogue est plus présent (l’histoire de Jérusalem, celle de l’ado aux Etats-Unis par exemple) sortent avec cette même sensation de silence par l’absence de descriptions des gestes, des réactions : 

“ – Je ne suis pas en colère.

– Tu peux comprendre que ça me rend malheureuse. 

– Tu n’as qu’à pas les croire. 

– Je ne les crois pas, chéri, comment tu peux penser ça ? 

– C’est à toi de me le dire. 

– Denis, ne soit pas bête, non, vraiment, c’est trop con et puis, c’est que…

– Moi, bête ? 

– Non, bien sûr… Disons…

– Alors ?

– C’est que.. Tu sais… Elle se méfient de moi.”

Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p.184.

On retrouve même une ressemblance à la pièce de théâtre page 62 dans un dialogue seulement interrompu par des pauses, écrites en italiques. 

Plus dans le fond de l’ouvrage que la forme, on aperçoit un flou dans la distinction des pays par le fait que, peu importe la destination, nous pouvons toujours retrouver des choses que nous connaissons. Les différences se floutent en laissant une certaine familiarité des lieux. Un hôtel fonctionne généralement de la même manière qu’importe la destination. Les touristes ont toujours les mêmes comportements, les moyens de transports se ressemblent, etc. Du côté des marques, qu’il s’agisse d’un Starbucks, d’un Mcdo, d’un Uniqlo ou d’un Apple Store, ils s’agitent comme des points de repère immuables. Ainsi nous sautons d’un lieu à l’autre avec une facilité déconcertante, sans être complètement dépaysés. Dans le roman, Fancy et Peter s’en font la remarque : 

“ […] devant les H&M et Zara de la via del Corso, ou d’autres magasins encore, des marques qui s’étendent dans les artères les plus commerçantes de toutes les villes qu’ils connaissent […]” 

Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p.227.

On en revient à cette idée de groupe, d’un ensemble qui se forme par les sociétés et les individus qui évoluent de l’une à l’autre, avec ces repères communs :  

“[…] [le tsunami] aura parcouru la Terre comme pour rappeler que tous les objets du monde sont reliés entre eux d’une manière ou d’une autre et qu’ils se touchent les uns les autres […]”

Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p39.

On suit donc dans Autour du monde ces quatorze vies qui s’enchaînent les unes à la suite des autres dans un fondu enchaîné, comme si elles n’étaient qu’une seule et même chose, un même ensemble. Et c’est le cas. L. Mauvignier ici témoigne de l’humanité, de la globalisation. Le voyage paraît facile. C’est vrai pour le lecteur, et c’est aussi vrai pour les personnages. Beaucoup sont en vacances, en voyage pour en savoir plus sur leurs origines, rejoindre de la famille, voyagent pour le travail, prévoient un départ. En fin de compte, dans ce roman, personne n’est chez soi, sauf une exception, le duo prévoyant un voyage. Chacun est soit sur un continent différent, dans un autre pays, ou à plus petite échelle, à l’autre bout du pays, sur la route en direction de la maison. On y perçoit comme une aisance à partir et fouler cet “immense jardin public” qu’est la Terre, comme l’appelle L. Mauvignier. De cette aisance émerge une densité de population en mouvement qui est faramineuse et joue sur la notion de passage : 

“[…] tous ces gens qui se croisent, qui ont chacun une histoire et qui ne se connaissent pas, qui ne se voient pas”

Entretien avec la librairie Mollat, 2014.

dira L. Mauvignier dans un entretien avec la librairie Mollat. Cette suite d’histoires qui s’enchaînent témoigne de l’anonymat de nos vies qui paraissent insignifiantes dans la masse, de la place que peuvent prendre les grands événements. Ces derniers sont importants, le monde entier peut en être au courant, mais pourtant, cela n’affecte pas le quotidien, pour la grande majorité des gens. Est-ce le sujet même de ce roman ? Seules la première et la dernière histoire seront affectées par la catastrophe, fermant la boucle. La vie continue, malgré tout, le quotidien des hommes ne changera pas. Et la page sera tournée.  

L’itinérance anonyme, recherche de soi. L’individu

Ce qui est mis en avant dans Autour du monde est donc l’histoire des anonymes, de tout le monde, avec une grande diversité. Des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, de toutes classes sociales, de tous groupes sociaux. On assiste à leur quotidien de voyage, à leurs problèmes et leurs doutes. Cette interaction entre le monde et des parcours individuels fait qu’il est possible de “se sentir parfois très seul ou très isolé” comme dira L. Mauvignier, malgré l’agitation constante dans notre entourage. C’est “une solitude à plusieurs” qui s’opère.  

“Quelle heure il peut être chez moi ? se demande Guillermo […] Quelle heure il peut être à Mexico ? […]” 

Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p.11.

Ceci, L. Mauvignier en témoigne avec justesse dès la première ligne du roman. Guillermo, un jeune Mexicain parti au Japon sur un coup de tête, installé dans une ville qu’il ne connaît pas, attend Yûko qui téléphone dehors. Ce répit dans son voyage, ce moment de pause où il se retrouve face à ses pensées le ramène chez lui. Guillermo est entouré de personnes, dans un endroit plein de surprises et de nouveautés, accompagné de surcroît, mais il pense à ce qui n’est pas présent et ce qu’il ne peut pour l’instant pas atteindre. Avec cette phrase, L. Mauvignier montre le décalage du personnage qui se sent seul en se rappelant brusquement son chez lui. Il pense à ses amis, ses parents. Que font-ils ? Parlent-ils de lui et de son départ précipité ? Guillermo est seul face à ces questions.

Marine Landrot, dans son article de Télérama du 27 août 2014, dit avec justesse qu’il s’agit d’un roman qui montre la force, l’omniprésence de la globalisation, “cette circulation éclair des informations et des hommes dans un univers qui multiplie les solitudes. […] Il pointe le paradoxe de l’accessibilité qui éloigne, de la communication qui isole”. Malgré les voyages, l’interculturalité grandissante, les échanges qui se forment, l’humain en ressort isolé. N’est-ce pas aussi l’un des paradoxes des réseaux sociaux ? Grâce à eux, chacun peut rester en contact avec des gens, rencontrer des personnes à l’autre bout du monde. Sauf qu’il s’agit de relation virtuelle, laissant une absence dans la réalité. Ici, ce surplus d’interaction, de communication noie l’être humain sous les possibilités et les informations. La variété devient visible car les cultures se rencontrent.

Prenons l’histoire de Vince et Mitch. Deux frères qui ont très vite été séparés, Mitch quittant tôt le domicile familial pour l’autre bout des Etats-Unis. Grâce à l’auto-stop, Vince réussit à rejoindre son frère, bien des années après leur séparation. Vince idéalisait son grand frère, et Mitch voyait encore le petit garçon au lieu de l’adolescent que Vince est devenu. Les deux frères vont très vite se rendre compte qu’ils se sont leurrés, qu’il leur est impossible de se comprendre. Chacun sortira plus blessé de cette rencontre qu’ils ne l’étaient de l’absence de l’autre. Il s’agit de la même chose pour l’histoire de Jaycee et Alec, partis en vacances en Thaïlande, chez des amis. Ce voyage détruira leur couple et détruira Jaycee. On voit avec la mondialisation la facilité du voyage, des repères culturels. Toutefois, il reste des différences culturelles, entre pays, dans un même pays aussi, et l’on voit que le voyage n’a pas toujours les bienfaits attendus : 

“[…] ce qu’on trouve parfois derrière le masque du dépaysement, c’est l’arrière-pays mental de nos terreurs.”

Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p.293.

Le voyage peut avoir un côté terrifiant, déroutant, destructeur comme l’évoque Laurence Houot dans un article de France Culture. Et c’est majoritairement ce qui ressort des histoires de ce roman. Les personnages sortent bouleversés de leur voyage, ils sont perdus, certains souffrent, d’autres culpabilisent. L’esprit ne ressort pas reposé de ces voyages, tout comme les personnages.  

Pourquoi ces voyages alors, si la découverte d’un autre endroit, le déplacement, n’est que cause de négatif ? Pourquoi voyager ? Parce que voyager, c’est découvrir qui nous sommes, finalement.

“Qu’est ce que les gens cherchent en partant. […] Est-ce qu’ils cherchent vraiment l’autre ? Est-ce que c’est possible ? Moi je crois pas. […] Quand on part, c’est soi que l’on trouve au bout du chemin”.

Laurent Mauvignier, pour Mollat.

C’est avoir des histoires à raconter, des anecdotes à évoquer, vivre une expérience et comment celle-ci nous affecte. L’intérêt du voyage, chez L. Mauvignier, est donc de se découvrir et connaître cet “après-voyage”, le moment où chacun retranscrit sa vision, sa perception du parcours effectué. Rien n’est objectif ici, tout est pris dans les tripes des personnages. Les histoires, même si elles sont à la troisième personne, ne sont-elles pas du point de vue de monsieur Arroyo, Syafiq, Alec, Luli et de tous les autres ? De l’indirect libre qui nous laisse une place dans l’esprit des personnages. On le perçoit par la longueur des phrases qui forment une tension, un flot de pensées discontinues qui se déverse sans organisation, un style à bout de souffle.  

“Il pensera une seconde que c’était peut-être Stephen, dont il avait gardé un souvenir qui s’amenuisait et revenait, par vagues de plus en plus lointaines, jusqu’à n’être plus que de minuscules clapotis de réminiscences de toutes sortes, depuis sa mort d’un cancer du foie ou du pancréas ou de la prostate, une vingtaine d’année auparavant.”  

Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p.200.

Pour citer un autre extrait : 

“Et son sourire – un beau sourire franc et charmeur, un regard peut-être un peu trop direct, sacrément gonflé, quand même, se dit-elle, son sourire lui dit que s’il y a un problème, ce n’est pas la course trop courte pour être rentable, mais trop courte pour que dure leur rencontre.” 

Laurent Mauvignier, Autour du monde, op. cit., p.115.

Les phrases sont ponctuées par de nombreuses virgules, des mots de liaisons courts et plutôt naturels, oraux comme “et”, interrompues par des phrases plus brèves qui renforcent cette sensation d’un flot de pensées qui ne sait pas jusqu’où il compte nous emporter. C’est l’humain qui nous marque dans ce roman, son voyage mental, et non pas le tsunami. 

Un carnet de voyage à sa manière

Le voyage est mis en scène par la voie du roman et d’histoires courtes, s’enchaînant les unes à la suite des autres. Il s’agit, d’une certaine manière, de carnets de voyage. Un carnet de voyage est un cahier vierge que l’on va remplir avant, pendant, après un voyage. On le remplit du souvenir d’une aventure, ce que l’on a fait chaque jour, des lieux qui ont été visités, des choses qui nous ont marquées. Un carnet de voyage, c’est un souvenir noté sur le papier qui peut prendre la forme de textes, ponctués de dessins, de papiers comme des tickets de bus, de musées etc. Ils retranscrivent le voyage, mais surtout la personnalité du voyageur, car le séjour à l’étranger est perçu par le prisme subjectif de celui qui tient le carnet. Ici, nous avons ces critères. Nous suivons des gens qui ne sont pas chez eux. Ils suivent ce courant du voyage à l’étranger, hors d’un territoire connu en tout cas, ou projettent de quitter ce territoire connu. Les histoires suivent leur point de vue, les récits subjectifs et fragmentaires. Nous n’obtenons que des bouts du voyage, des moments marquants. Pour l’histoire de ce groupe d’amis en Tanzanie, il s’agit de la photo d’une famille de lion. Le voyage en Russie ne nous rend pas compte des réunions d’affaires de Syafiq, son trajet pour s’y rendre. Seulement ses moments avec Stas. Denis et Dorothée rendent compte de leur voyage par le seul trajet en avion qui les mène au Canada. 

Pour ponctuer ces fragments de carnet de voyage, nous avons des photographies, remplaçant les habituels dessins. Une photographie par texte, un moment de chaque voyage. Le choix de la photographie créer ce côté “touriste” qui se promène et photographie ce qu’il voit autour de lui. La tour de Dubaï, des mains dans un avion, une statue de lion, un porte-clé tour Eiffel… Il ne s’agit pas de photos faites par des professionnels, mais plutôt des photos prises sur l’instant. Dans une interview, L. Mauvignier a même précisé qu’il a obtenu ces photos par le biais de ses amis, qu’il s’agit de réelles photos de vacances en somme. Nous pouvons aussi y voir des cartes postales, autre marque du carnet de voyage, mais cette fois-ci d’un carnet de voyage que l’on partage avec autrui, puisqu’on l’envoie à quelqu’un pour partager un bout de notre séjour. Ici, les carnets sont partagés, car ils sont consignés dans un roman, qui sera lu. Pour L. Mauvignier, tout est affaire de dessin dans ce qu’il voit lui aussi comme un livre de voyage. Il compare ses personnages à des “croquis”, qui n’ont ni début ni fin, nous les saisissons en mouvement, ils sont une esquisse, un fragment de leur vie. 

“les vignettes ponctuent le récit. Comme les cartes postales, les diapos. C’est l’idée du voyage”. 

 Mauvignier : ses instantanés “Autour du monde” pendant le tsunami du Japon, article de France:infos Culture, Houot Laurence, 2014.

Conclusion

Par le voyage, un sujet universel en somme, rêvé, idéalisé, vécu, avec ses hauts et ses bas, Laurent Mauvignier nous propose un voyage dans la mondialisation. Nous sommes frappés par celle-ci en glissant de lieu en lieu, franchissant des milliers de kilomètres en une ligne, passant d’une culture à l’autre, d’un climat à l’autre. Tant de gens qui se côtoient, tant de vies différentes que l’on ne remarque pas, au quotidien. C’est un voyage sur l’Homme que nous propose L. Mauvignier. L’anonyme, goutte d’eau dans les sept milliards d’êtres humains sur Terre, anonyme unique dont la vie est le centre de son existence. C’est un voyage dans les consciences, un voyage pour se trouver, se décevoir. Quoi de mieux que la forme du carnet de voyage, pour montrer tout ceci ?   

L’itinérance est un thème récurrent chez Mauvignier. Dans Des Hommes, l’itinérance se fait physique avec ce voyage vers l’Algérie pour les jeunes Appelés durant la guerre d’Algérie. Mais elle se fait aussi mentale, les anciens Appelés toujours traumatisés par les événements d’Algérie qui resurgissent durant une fête d’anniversaire, les replongeant dans leur passé. On nous fournit les points de vue des civils, membres de la famille, et ceux de Rabut, le narrateur, Feu de Bois, le déclencheur de l’histoire, Février, un Appelé lui aussi comme les deux autres hommes. Dans Seuls, on retrouve cette itinérance mentale du fait d’un changement constant d’opinion. Tony est un jeune homme, amoureux de Pauline sans réciprocité. Il a disparu sans laisser de trace. Son père est inquiet et entre en contact avec la jeune femme. Peut-être saura-t-elle où il se trouve ? Et sinon, au moins pourra-t-il être le porte-parole de son fils, qui lui a raconté sa souffrance avant de disparaître. Il nous est alors proposé trois versions différentes de ce qui a causé ce départ, de ce qui s’est passé pour Tony. Nous avons la version de son père, celle de Pauline, et brièvement celle de son amant. Petit à petit, les indices se complètent, les coupables évoluent. Qui est responsable de cette fuite finalement ? Y en a-t-il un ? Nous voyageons avec eux pour chercher à comprendre, et retrouver Tony, seul. Quoi que, le titre est au pluriel. Ne seraient-ils pas tous seuls, malgré la présence des autres ?    

Pour finir sur une citation de L. Mauvignier, durant un entretien avec Radiofrance, sur le déplacement et la place de l’écrivain dans ce déplacement :  

“[…] tout le monde est en mouvement permanent, il n’y a plus de chez soi […] un écrivain est au contraire toujours posé sur sa chaise pour écrire, c’est un corps qui ne bouge pas ou très peu, […] alors que l’écriture est en mouvement.” 

Le voyage, c’est aussi l’écriture, l’encre sur le papier.

---

A lire, pour aller plus loin :

• Alain Fleischer, Courts-circuits, Paris, Le Cherche-Midi, 2009
• Aude Seigne, Une Toile large comme le monde, Chêne-Bourg, les Editions Zoé, 2017

---

---