🌿 Border la bête de Lune Vuillemin : écouter la forêt, se réinventer
“Je crois que je ne marche jamais seule en fait. Il y a toujours des présences avec moi qui m’empêchent de bien regarder, d’écouter […]. Un quasi-silence qui est tout sauf un silence. Mais ce n’est pas un bruit non plus. Tu vois de quoi je parle ?” (p. 54)
Entrer dans la forêt : la quête de soi au rythme du vivant
Si vous vous sentez seul·e au cœur de l’automne ou de l’hiver, Border la bête de Lune Vuillemin est parfait pour vous rappeler qu’une simple escapade dans les bois peut remplir votre quota de batteries sociales. Paru en 2024 aux éditions de la Contre-Allée, ce roman nous plonge à l’intérieur d’une forêt unique, à travers les yeux d’une narratrice anonyme qui part en quête d’elle-même.
Par son ton intime, poétique et sensuel, Border la bête s’inscrit dans une littérature dense où se mêlent les motifs du passage et de la transformation, à la manière d’un récit initiatique. La forêt accompagne la narratrice dans ses rencontres et dans ses aventures intérieures, et semble évoluer au rythme du personnage.
Le roman commence abruptement : la mort de l’orignale signe le point de départ du récit. L’autrice part ainsi de sa propre expérience pour développer son texte. La rencontre brutale avec la nature l’amène à des rencontres humaines qui la marqueront à jamais : Jeff et Arden, un homme et une femme qui gardent un refuge en plein cœur de la forêt.
“Il n’y a pas que les orignaux qui meurent au matin.” (p. 25)
Ils l’accueillent sans poser de questions, son identité ne leur importe pas : ce qui compte, c’est ce qu’elle peut apporter à la nature, aux animaux qu’ils soignent. Les personnages apprennent à se connaître à travers le prisme de la forêt : ils sont à la marge, ils ont tous vécu des traumatismes qui ne sont jamais vraiment dits, comme pour montrer que le cœur du récit est la reconstruction de soi.
La rudesse de l’environnement nous ramène à l’essentiel : chacun·e trouve sa place dans cette micro-société qui fonctionne au rythme des saisons. La narratrice panse ses propres cicatrices en soignant les animaux qu’ils recueillent. En montrant un grand respect pour la nature, ce récit fait preuve d’une poésie brute, tout en étant très cru dans les détails qu’il donne sur les blessures intérieures ou physiques.
Dans Border la bête, tout est sensation : les changements imperceptibles de la forêt sont décrits et pleinement vécus. La vie au cœur de la nature est hors du temps : le seul marqueur perceptible est le passage de l’hiver au printemps. Les jours passent, se ressemblent plus ou moins, tandis que la narratrice s’adapte à son nouvel environnement et que ses sentiments évoluent, notamment envers Arden.
Langage, silence et lien avec l’autre
Sans plonger dans le genre de la romance lesbienne, Lune Vuillemin nous dépeint avec précision ce que ressent la narratrice vis-à-vis d’Arden. Cependant, l’intériorité de cette femme aux “mains d’araignée” reste inaccessible. L’autrice ne nous laisse pas accès à leur dialogue, démontrant ainsi que ce qui se joue entre elles dépasse le langage.
“Je pose mes sacs sur le paillasson et je lui dis Attends je t’aide. J’attrape le premier morceau de bois, une écharde se loge dans ma paume […]” (p. 43)
Au même titre que pour la forêt, le langage humain est dépassé. Le dialogue est parfois absent, intégré dans la narration, comme s’il faisait partie du souffle de la forêt elle-même. L’herbier du langage forestier qu’essaient de tenir Jeff et la narratrice montre la difficulté de comprendre et d’interpréter les expressions de la faune et de la flore. Même en essayant d’inventer un nouveau langage, en se rapprochant du “non-humain”, Border la bête nous invite à sortir de notre cocon pour nous confronter à l’extérieur, à cet autre monde dont nous perdons parfois la valeur.
“Sur le chemin de la grange, Jeff dit que le matin la forêt raconte des histoires du bout des lèvres et que le soir elle chante de sa voix de tête. Il dit que l’humain colonise déjà assez l’espace sauvage ou ce qu’il en reste. La forêt a aussi besoin de notre absence. Alors je continue de regarder la nuit comme on regarde un artiste peindre.” (p. 78)
La forêt possède son propre langage, et l’humain ne doit peut-être pas y avoir accès. Jeff en est le porte-parole : il rappelle que l’humain ne peut pas totalement appréhender la forêt et qu’il doit la laisser vivre pour elle-même. La forêt existe par elle-même, indépendante de l’espèce humaine, et Jeff, Arden et la narratrice ne sont là que pour aider les animaux avant de les relâcher.
Mais l’humanité n’est pas reniée pour autant. Il s’agit au contraire de renouer avec soi grâce à l’environnement forestier, qui devient un personnage à part entière. Ce n’est pas en colonisant des territoires que l’homme s’épanouit, mais en combinant retrait et écoute.
“Ces lignes droites n’existent pas mais sont tracées pour créer des repères, calculer des coordonnées. J’y vois les barreaux d’une cage, une mâchoire qui se resserre, le besoin, toujours, de domestiquer, même sur le papier.” (p. 133)
La civilisation de cet espace plane comme une menace constante : délimiter, mesurer, cartographier, c’est déjà trahir la forêt.
L’écriture, la forêt et la limite
Lune Vuillemin montre bien que la forêt est un espace à part, un lieu où la narratrice éprouve son deuil, découvre un amour naissant et perçoit ce milieu d’une manière sensorielle et mystique. L’autrice a d’ailleurs elle-même vécu cette immersion avant d’écrire : elle part faire une sorte de “pré-écriture” au cœur du bois avant de s’asseoir à son bureau. Le passage entre les arbres devient une expérience d’écoute et de perception : écrire la forêt, c’est d’abord la traverser. Son écriture, hybride et vivante, oscille entre fiction, autobiographie, poésie et observation scientifique.
“C’est un souvenir matin-bottes-en-caoutchouc-escabeau-hauteur-moût-miel-écorce-piano-guitare-électrique-produit-d’entretien et j’aurais aimé pouvoir dire ce que j’ai ressenti, comme les animaux, que quelque chose n’allait pas […]” (p. 100)
“J’observe les coccinelles. […]. J’approche mon index de la première […]. Elle s’immobilise. Quelque chose, une sorte d’œuf jaunâtre semble suinter d’une de ses élytres. […] J’ai dépassé une limite à ne pas franchir. Les coléoptères ont aussi droit à leur intimité.” (p. 51-52)
Cette tension entre observation et émotion culmine dans le titre du roman. Le verbe border se déploie dans toute sa polysémie : “Border”, c’est remonter les couvertures, s’abriter dans un cocon de sérénité. C’est aussi veiller quelqu’un sur son lit de mort, comme l’orignale du début du roman. Enfin, “border”, c’est délimiter, fixer une frontière. Ce triple sens condense tout le roman : entre soin, mort et préservation, Border la bête invite à placer ses propres balises intérieures pour ne pas se perdre dans la forêt, ni en soi-même.
Marcher avec la forêt
Border la bête s’impose comme une plongée charnelle et spirituelle dans l’univers forestier, où le langage, le corps et le paysage se confondent. Lune Vuillemin nous apprend à écouter la forêt comme un être vivant, à la fois mystérieux et familier. Et peut-être, comme le murmure la narratrice, ne marchons-nous jamais vraiment seuls : il y a toujours des présences avec nous — un quasi-silence qui respire.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante : lealegrand (13 novembre 2025). Border la bête : marcher dans la forêt pour se retrouver. Festival Transversales. Consulté le 8 décembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15506
Vous êtes ici sur le site consacré au festival Transversales (littérature, cinéma et arts), mené par des étudiant.es et des enseignant.es-chercheur.ses du département Lettres de l'université Rennes 2.
La quinzième édition du festival, "Forêt Forêt Forêt", aura lieu du 18 au 22 novembre 2025 : retrouvez le programme complet des festivités sur notre site, ainsi que des surprises !
Vous êtes ici sur le site consacré au festival Transversales (littérature, cinéma et arts), mené par des étudiant.es et des enseignant.es-chercheur.ses du département Lettres de l'université Rennes 2.
La quinzième édition du festival, "Forêt Forêt Forêt", aura lieu du 18 au 22 novembre 2025 : retrouvez le programme complet des festivités sur notre site, ainsi que des surprises !