Le temps d’un passage
Ce texte créatif a été réalisé dans le cadre d’un atelier d’écriture
Ils avançaient en file indienne, comme dans ce dessin animé où des enfants se baladaient au cœur de la forêt tout en chantant. C’était une image ordinaire mais, ce jour-là, cette procession avait tout de l’étrangeté. Le ton joyeux des discussions contrastait avec la tension qui habitait les corps.
Le temps était au beau fixe. Les oiseaux gazouillaient, les feuilles tintaient au vent. C’était une journée paisible. Le soleil perçait dans les branchages et offrait une douce chaleur pour ce mois de mai.
Sous les pas du groupe, les branches craquaient, la terre humide gardait en son sein l’empreinte de leurs semelles. Ils suivirent le chemin, traversèrent le pont, puis s’arrêtèrent. La forêt était seule témoin de leur escapade. S’ils finiront par disparaitre et redevenir poussière, elle gardera leur venue en mémoire dans sa terre. Parmi ses inconnus, Elle se trouvait. Loin d’être au centre de la conversation, elle se contentait d’écouter. En ces lieux, il y avait des dizaines de petits bruits. Elle tentait de faire abstraction des conversations pour saisir la présence de quelques créatures. Elle capta le chant d’un rouge-gorge. Un pic vert ne devait pas se trouver très loin car elle entendait distinctement des petits coups sur un tronc. Elle rêvait d’un silence, d’une absence de voix pour comprendre ce qu’est le calme.
Quand le groupe reprit sa marche, elle fut la seule à rester immobile, les yeux fermés. Personne ne l’appela pour qu’elle les rejoigne. Elle était invisible, s’était fondue dans la nature qui l’entourait. Elle n’avait pas fait attention à ce qui se racontait, elle avait conscience qu’ils cherchaient un endroit, une clairière qui leur permettrait de faire ce pour quoi ils étaient là.
Les voix s’étaient faites lointaines, elle savoura chaque seconde de cette tranquillité. L’impression, d’être absolument seule, de ne même pas avoir d’existence, lui fit le plus grand bien. Elle avait besoin de faire partie de quelque chose. D’être une partie minuscule dans un tout immense.
Prenant conscience que son absence se ferait bientôt remarquer, elle reprit sa route. Elle se laissa guider par le son des voix de plus en plus fortes. Elle distinguait sans mal les voix de son père et de ses oncles qui débattaient sur le gouvernement et ses prises de décision. C’était dangereux, ils risquaient la dispute. Cela détruirait l’instant et mènerait à la destruction de sa signification. Ce n’était pas si simple de brider les conversations. Pourtant, il lui apparaissait nécessaire d’éviter que de tels évènements ne se produisent.
Ce retour fut brutal, les voix étaient trop fortes et n’avaient pas le même éclat que le chant des oiseaux. La musique du vent murmurait à son oreille, mais là, ce n’était plus que le néant de la mélodie. Certains voyaient la langue et les mots comme une harmonie, une instance musicale qui pourtant était absente. Elle ne vivait que pour les sons de la nature, comme son grand-père. Il l’emmenait en forêt chaque semaine, lui offrant un monde merveilleux. Alors, maintenant, Elle s’y rendait seule dans une douloureuse solitude qui ne faisait que renforcer son chagrin. Malgré tout, s’évader en ces lieux qu’elle connaissait sur le bout des doigts était son échappatoire. Elle y oubliait le monde, comme d’autres se noyaient dans les livres, elle se perdait dans l’immensité des arbres. Suivait la voie qui se dessinait sans qu’elle ne sache où la forêt la mènerait.
Sa mère vint la retrouver sitôt qu’elle l’aperçut. Ce n’était pas tant par inquiétude que par souci de contrôler la jeune femme. Il lui fallait s’assurer qu’elle ne partait pas de nouveau dans ses travers obsessionnels. Ce qu’Elle faisait n’avait un sens que pour elle.
Enfin, il sembla aux meneurs du groupe qu’ils avaient trouvé l’endroit qu’ils cherchaient. Une petite clairière avec quelques châtaigniers. Les mauvaises herbes parsemaient le sol de mille lianes. C’était le lieu parfait. Elle le savait, son grand-père l’aurait adoré. Toutes ces plantes laissées libres de vivre comme bon leur semblaient. Elles s’épanouissaient et ça les rendait uniques.
Lorsque tout le monde fut arrivé, ils se disposèrent en arc de cercle pour que chacun puisse voir. Enfin, le silence se fit. Il n’était plus temps de discuter, de se disputer. Grand-Mère s’approcha la première du grand arbre sur lequel ils avaient jeté leur dévolu. Entre ses mains, l’urne était ouverte. Il était temps. Temps pour Elle de tirer un trait sur l’existence de son grand-père. L’ainée fit s’écouler les cendres durant quelques secondes, avant de confier la suite à son fils. Chacun versa les cendres aux pieds du châtaignier, chacun laissa les émotions le submerger. C’était le moment de l’adieu.
Prise d’une idée subite, Elle attrapa l’une des fleurs qu’elle avait accrochées dans ses cheveux et alla décorer l’arbre de cette touche de couleur. Ses gestes étaient tremblants, les larmes lui brouillaient la vue, pourtant cet instant avait plus d’importance pour elle que pour n’importe qui d’autre. Elle disait au revoir à la seule personne qui l’avait un jour comprise.
Reculant de quelques pas, chacun put observer son œuvre. Une chrysanthème se tenait sur l’une des plus belles branches. Son symbole résonna longtemps dans les esprits. La forêt accepta ce cadeau, car aucune bourrasque ne vint déloger la fleur.
Les oiseaux, qui avaient semblé se taire durant la petite cérémonie, reprirent leurs chants. La vie semblait reprendre son cours. Comme si le monde lui disait d’avancer…
Après un long moment, chacun repartit sur le chemin pour regagner les voitures. Elle fut la dernière à partir, son cœur saignait, mais elle écouta la voix des arbres et continua son chemin de vie. Repassant, dès qu’elle le pouvait, entre ces branches pour écouter la mélodie de la vie qui résonnait si fort en ces lieux. Un jour, Elle savait que c’était là que ses cendres seraient dispersées, loin des regards, là où le temps ralentit pour laisser filer les pensées dans le vent.
La mémoire de la forêt se souviendra toujours de ce jour où une famille s’était rendue sous sa protection pour rendre hommage à l’un des leurs. Quelqu’un qui avait la nature pour refuge.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
meloeeevin (17 novembre 2025). Le temps d’un passage. Festival Transversales. Consulté le 8 décembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/155nn
